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üa novia de Liazbel 


I 

A. la salida del pueblo, al pie de una monta¬ 
ña, brotaba un manantial de agua dulce y crista¬ 
lina. Esta era la fuente del lugar, á donde todas 
las vecinas iban á surtirse del precioso líquido 
diariamente. Allí, al amanecer y al anochecer, se 
reunían mozas y viejas. Y allí, mientras se llena¬ 
ban los cántaros, se hablaba de lo que ocurría, y 
aun de lo que no ocurría en la comarca. 

Una tarde de primavera, á la hora del crepús¬ 
culo, habíanse juntado, en tan delicioso paraje, 
varias muchachas y una anciana. Ya habían pa¬ 
sado revista, al compás del borboteo del agua en 
los cántaros, á varios sucesos, no sin comentarios 
de murmuración y burla. Parecían agotados los 
temas de la charla, cuando, de pronto, una de las 
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zagalas, la más talluda y más fea, dijo con son¬ 
risa maliciosa: 

—¿No sabéis que hay un noviazgo nuevo? 

Todas las mujeres abrieron los ojos como pu¬ 
ños, sorprendidas de la noticia. 

Sólo la vieja se aventuró á replicar: 

—No puede ser. A mi no se me escapa nada. 
Y ya hace tiempo que por aquí no ronda las ven¬ 
tanas ningún hombre. 

—Es que el rondador es muy ladino—repuso 
la que había hablado al principio.—Viene de no¬ 
che y desaparece de día. 

—Y ¿quién es la novia?—preguntó la más pe¬ 
queña. 

—María, la Rubia. 

—¿La hija del campanero? 

—La misma. 

—¿Y el novio? 

—El novio es... ¡Luzbel! 

—¡Ave María Purísima!—prorrumpieron á, 
coro todas las mujeres. 

Guardaron, durante breve rato, silencio. En 
aquellos cerebros debió de estallar una revolución 
de ideas que no tenían expresión inmediata. ¿En¬ 
vidia? ¿Miedo? El amor, en la cabeza de la mu¬ 
jer, será siempre un enigma. 

El agua seguía murmurando al entrar por la 
boca de los cántaros. Los pájaros revoloteaba^ 
hacia sus nidos, lanzando sus últimos cantos, co¬ 
mo triste despedida al día. Las mariposas busca¬ 
ban sus cobertizos nocturnos bajo las flores. Traía 
el viento, entre oleadas de perfumes, rumores le- 
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janos. Sentíanse crujir las briznas de yerba seca 
al contacto de algún reptil ó de algún insecto. 
Ya las nubes mostraban la parte opuesta al sol 
bañada de sombra. Era^ en fin, un momento de 
indefinible misterio. 

—Habéis de saber—continuó la denunciante 
de los amores de la hija del campanero—que 
Luzbel, el novio de María la Ruhiat no es el 
diablo. 

-¿No? 

—No. Pero es casi lo mismo. Es un bandido. 
Es un hombre muy malo. 

— ¿Y cómo se habrá enamorado María de es© 
monstruo?—dijo la vieja en tono incrédulo. 

—Pregúnteselo á ella. ¡Miradla! Ahí viene por 
agua. 

—¡Oh! No. Vámonos. Huyamos. Esa chiqui¬ 
lla debe estar condenada. 

Y todas la dejaron el sitio, volviendo por 
otros senderos, por no encontrarse con ella, y ha¬ 
ciéndole desde lejos la cruz, como si fuera un ser 
que tuviera tratos con el infierno. 


II 


Era cierto, no obstante, todo lo que se había 
dicho de María. Era novia de Luzbel, de un ban¬ 
dido, de un sujeto terrible. 

Aquella noche, como las anteriores, se halla¬ 
ban á la ventana; ella por dentro; él por fuera. 

—Yo te amó—le decía María—porque te vi 
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en la iglesia aquella mañana cuando bajé de la 
torre, después de tocar el alba. Mi padre estaba 
enfermo, y yo le había sustituido. 

—Sí—repuso Luzbel—había entrado allí, hu¬ 
yendo de mis perseguidores. La iglesia me re¬ 
cordaba mi niñez pacífica. Estaba conmovido. 
Jamás hubiera salido de aquel retiro santo. Pero 
no había otro remedio... Te vi, y me enamoré co¬ 
mo un loco. A riesgo de mi vida vengo á salu¬ 
darte todas las noches. 

—Cuando te miré arrodillado ante un altar 
pensé que serias muy bueno. Luego he sabido 
por tí mismo tu horrible oficio. ¿Por qué no de¬ 
jas esa vida de maldades? Así no podremos unir¬ 
nos nunca, ni ser felices, ni... 

—Sígueme. 

María quedó asustada, perpleja ante esta exi¬ 
gencia. No contestó nada. 

—¡Es que ya no me amas!—exclamó con pena 
el bandido.—Todas las mujeres sois iguales. No 
atendéis á la persona, sino á lo que es y signi¬ 
fica. No consultáis á lo que os dicta el corazón, 
sino á lo que merezcáis de la opinión del mun¬ 
do... Me viste, me amaste, por mi presencia, 
quizás por mi traje, por mi aspecto. Imaginas¬ 
te la ventura más completa conmigo. Luego, 
cuando se trata de sacrificarte, retrocedes, y me 
abandonas, y me haces más desgraciado que an¬ 
tes, entregado á mi desesperación y á mi des¬ 
tino. 

—No, no—repitió María, ahogada por las lá¬ 
grimas;—sigo amándote más, si cabe. Pero, pre- 
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veo que vamos á ser muy desgraciados. Es me¬ 
nester que nos olvidemos. 

— ¡Con qué facilidad hablas de olvido!—dijo 
Luzbel, arrebatado por la pasión.—¿Puedo yo ya 
olvidarte nunca? ¿Puedo yo ya olvidar esa cara de 
rosa, esos ojos de cielo, esos cabellos rubios, esa 
voz que se me mete dentro, hasta el alma, y me 
llena de estremecimientos de delirio y de ternu- 
rá? ¿Sabes tú lo que eres para mí? Todo, todo, 
todo... Para los demás hombres, para los que si¬ 
guen la marcha normal de la vida, una mujer es 
siempre algo hermoso, dulce, estimado. Pero, pa¬ 
ra mí, para este bandido, á quien llaman Luzbel, 
sin duda porque me llamo Angel, y dicen que no 
soy del todo repugnante, siendo un ángel, como 
como aquél otro, caído, ejecutor de maldades; pa¬ 
ra mí, digo, eres tú lo único que me liga á esta 
naiserable vida. Me falta todo lo que tienen los 
demás: honra, paz, libertad. Si^ tú me faltas, ya 
pueden cubrirme con tierra. Sin tí, la sepultura. 

María proseguía sollozando. 

—Sí, sí. Te amo—murmuró. 

Luzbel sintió que una ola de ternura le inun- 
daba¿todo el pecho. Apoyó su frente sobre la reja, 
y rompió en llanto. Transcurrido un rato, sacó 
un pañuelo de seda rojo de su bolsillo y se enju¬ 
gó los ojos. 

—Ya sabes que no soy malo—dijo, serenan¬ 
do la voz.—Ya sabes por qué soy bandido. Maté 
á un hombre que insultó á mi madre. Era él po¬ 
deroso, y la justicia hubiera caído sobre mí, im¬ 
placable. Después... después no sé si he matado. 
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No he hecho más que defenderme. He robado, es 
cierto. Pero yamás al pobre! ¿Cuántos señores no 
hay que roban sin peligro, con apoyo de la ley, 
y están considerados como gente honrada? En fin, 
si me entrego, si expío mi delito, te pierdo. No 
me entregaré; robaré hasta ser millonario; te lle¬ 
varé al fin del mundo; te querré más que... 

Oyóse á no larga distancia un ladrido que 
cortó á Luzbel el aliento. 

—¿Qué es eso?—dijo María sobresaltada. 

—Es mi perro que me anuncia que llega la 
guardia civil. Le tengo enseñado. Con un ladrido 
especial me la señala... Ahora, ¡á caballo!... 
Adiós, alma mía. 

—Adiós, Angel. Dios te encamine. 

—-Mira, toma—la dijo, dándole el pañuelo 
rojo con que se había enjugado el llanto.—Con¬ 
sérvalo como recuerdo. Está mojado con mis lá¬ 
grimas. Ya hacía tiempo que yo no había llo¬ 
rado. 

y, montando en su caballo, que tenía al lado, 
partió á galope. 


III 


No escapó esta vez. Entre las espesas tinie¬ 
blas de la noche, tropezó su caballo, y él cayó al 
suelo, apresándole sus perseguidores. 

Procesado y juzgado, fué sentenciado á muerte. 

No era la muerte, á la que nunca había temido, 
lo que más le afligía en los últimos días de su vi- 
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da. Lo que cabría de infinita tristeza su alma 
era la ausencia, y, más que la ausencia, el olvido de 
María. Ya que no ella, ni una carta, ni un recado, 
ni nada había recibido de la mujer adorada, en mo¬ 
mentos en que una sola palabra de amor hubiera 
sido para aquel desgraciado un consuelo inmen¬ 
so. Pero hay sereá, para quienes siempre tiene 
preparada una gota más la amargura. El bandi* 
do saboreó en tan supremos instantes todas las 
hieles que almacena el destino para el hombre 
desdichado. 

Llegó la fatal hora. Subió al patíbulo. Le ex¬ 
hortaron al rezo. Le sentaron en el banquillo de 
la horca. 

Apenas Luzbel se daba cuenta de lo que ha¬ 
cía. Toda su atención estaba, fija en la muche¬ 
dumbre que le rodeaba, apiñada y clamoreante. 
Aún le quedaba al bandido una esperanza. 

—¿Vendrá ella á verme?—pensaba.—¿Me en¬ 
viará á alguien? 

Y tendía su mirada ansiosa sobre la multitud 
sin descubrir amigo ni conocido. 

De pronto, vió ondear en el aire un pañuelo 
rojo. Lo reconoció. ¡Era el suyo! Traíalo en la 
mano un campesino, que acababa de llegar, 
montado en un jaco. Venía abriéndose paso entre 
la gente. Cuando estuvo cerca de la horca, diri¬ 
gió la palabra al bandido. 

—¡Angel!—gritó.—Vengo de parte de la po¬ 
bre María. 

—Comprendo—dijo Luzbel irónicamente.— 
Eres su nuevo novio, y te ha dado mi pañuelo. 
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-—No: me lo ha entregado para que me reco¬ 
nozcas. María me envía para darte su último 
adiós. 

—¡Es una ingrata! 

—Te equivocas. Cuando supo tu desgracia, 
cuando te prendieron, cayó enferma. Cuando ha 
sabido que hoy te matan... se ha envenenado. A 
esta hora habrá muerto. 

—¡'Oh!—rugió Luzbel, loco de alegría, diri¬ 
giéndose al verdugo.—¡Vamos! Despacha pronto, 
que me voy con mi novia. 
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lias eatnpanas de la aldea 


Bodando, rodando, fue á parar al hospital, á la 
sala de anémicos. Fue como ir á vivir, á vivir 
tristemente, entre una legión de espectros. 

Aquellos enfermos no eran hombres; eran som¬ 
bras escuálidas que suspiraban por falta de aire; 
y cuando un soplo de atmósfera, por tibio y suave 
que fuese, penetraba en los pulmones, lanzaban 
toses que parecían no tener nunca término. Allí 
se cobijaban las muertes lentas, muertes silencio¬ 
sas, sin quejidos de dolor; agonía de pájaro que 
perece por asfixia. La más negra melancolía bri¬ 
llaba en todos los ojos, única luz que aún no se 
había apagado en aquellos rostros del color de 
hojas-secas. 

Pero á la miseria de Paulino no le fué dado 
otro refugio. Nadie elige su primero ni su último 
lecho. Siempre se reservó el azar la elección de 
estos dos extremos de la vida. 

Cuando en aquella casa de la caridad entró 
Paulino, entró con una sola esperanza: desapa¬ 
recer en breve de entre los vivos. 
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Era su anhelo postrero. Los otros deseos, sas 
ilusiones todas, se habían quedado en el mundo. 
El mundo, con su incesante oleaje, con sus trai¬ 
dores escollos, con sus tempestades siniestras, con 
sus indomables egoísmos, con sus pasiones en¬ 
contradas que hieren como el rayo y fascinan 
como una sonrisa; la sirena del mundo había 
hecho en él su presa, y lo arrojaba exánime á la 
orilla hospitalaria de los náufragos que perdieron 
la nave que conduce á las regiones del triunfo. 

—No hay para mí ningún remedio—dijo Pau¬ 
lino, cuando el médico del hospital le examinó 
por primera vez. 

—Veremos—replicó el doctor.—Otros, más des¬ 
ahuciados que usted, han recobrado la salud. 

De la juventud debe esperarse todo. Mientras 
dure la primavera, los árboles más rezagados 
aún pueden echar hojas y flores. Paulino era jo¬ 
ven. Paulino era poeta. ¡Juventud y poesía! ipri- 
mavera doble! 

Bien hacía la ciencia en confiar de aquel des¬ 
graciado. 

¿Cómo había caído en tan grande infelicidad? 

Preguntad á la carreta por qué aplasta á la 
hormiga. 

Paulino era uno de esos precoces conquistado¬ 
res de la gloria, que abandonan su patria oscura, 
un lugarejo hermoso, y se lanzan á esta capital 
monstruosa, llamada Madrid, que como un abis¬ 
mo atrae, y como un abismo mata. Sin fortuna, 
solos, desconocidos, traen los juveniles campeo¬ 
nes, para mover la rueda sobre la que reparte la 


Digitized by 


Google 


Original from 

HARVARD UNIVERSITY 


Generated at Columbia University on 2020-05-10 21:18 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hnqw7b 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


— 15 — 

caprichosa deidad de la dicha sus favores, por 
única palanca, sueños. 

Lá lucha es horrible. De un lado, el entusias¬ 
mo que vuela; de otro, la indiferencia que se 
arrastra. Quimeras contra realidades. Imágenes 
de oro contra hambres del estómago. Ideas que 
solicitan rimas de versos, y patronas de huéspe¬ 
des que piden pagas de meses. Se busca la fama y 
se halla la vergüenza. Situación espantosa. La 
derrota se acerca. Tras la pobreza, la enfermedad. 
Tras el desamparo, la desnudez. La cabeza que 
imaginó alzarse coronada de laureles, se dobla 
abatida, sin techo, vacia de alegrías, rellena de 
desesperaciones, llevando, en vez de la guirnalda 
vencedora, un sombrero raido. 

Paulino cruzó por todo este calvario. 

—¡Venceré!—se decía para alentarse. 

¡Celestes é infernales horas las del estudio de 
un libro nuevo! ¡Celestes é infernales horas las de 
la inspiración que se traduce en palabras bella.s! 
¡Celestes ó infernales horas aquellas en que se 
aguarda salir á la publicidad! 

Durante dos años probó Paulino de estos goces 
y de estos tormentos. Pero siempre, tras el es¬ 
fuerzo, venía el fracaso. 

—¡Venceré!—se decía para animarse. 

Pero no vencía. La fama tenía muda para él su 
trompeta. 

¡Ingrata! 

Todo á ella se lo había sacriñcado Paulino. 
¡Hasta el amor! esa savia sin la cual el corazón 
envejece. El poeta había querido conservarse en- 
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tero para su musa, como para su. religión el sa¬ 
cerdote. 

Escribió prosa y verso, febrilmente, sin retóri¬ 
cas, derramando sobre el papel los chorros de sus 
sentimientos, cómo una fuente sus límpidos y so¬ 
noros cristales. Envió sus escritos á los periódi¬ 
cos, á todos los periódicos, chicos y grandes, 
exhaustos y con fondos. No reparaba ¡el infe¬ 
liz! en el dinero; él que era su víctima. El pan 
que más necesitaba no se componía de harina, 
sino de aplausos. 

Mas Paulino ñó harto en sus fuerzas. Gastado 
su cuerpo en aquella carrera desenfrenada del 
espíritu sobre la materia, llegó sólo á ser un alma. 
Y su alma, desfallecida en aquella marcha loca 
á través de precipicios, de zarzas y de negruras, 
llegó á ser una cosa miserable. 

Paulino entró en el hospital en tal estado. 

Horribles fueron los primeros días. No era, 
por cierto, lo más adecuado á fortalecerse, el es¬ 
pectáculo continuo del sufrimiento. Allí se amon¬ 
tonaban todos los desconsuelos infinitos; la en¬ 
fermedad sin cura, el abandono sin familia, las 
aspiraciones sin cumplimiento, la vida devorada 
por la muerte. De día era terrible mirar, y era 
espantoso soñar de noche. A cada momento, en 
cada lecho, tenía un drama de pena un desenlace 
de estertores. Todo allí sollozaba; las puertas, las 
ventanas, las camas, el farol que alumbraba la 
fúnebre sala. Gemían hasta los pasos de las her- 
manitas que cuidaban de los enfermos. 

Paulino veía llorar y lloraba. Y sobre la seque- 
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dad de sus agostados afectos el llanto era un rie¬ 
go que le hacía provecho. Sus ojos siempre esta¬ 
ban húmedos de lágrimas. 

—No llore usted, joven—le dijo un día su ve¬ 
cino de dormitorio.—Aún se puede aquí ser 
feliz. Aún hay aquí dulzuras que usted no ha 
visto. 

El que hablaba era un viejo, ¿Un viejo, y con 
ilusiones? Es que el viejo era un trabajador, un 
domador de la materia, un picapedrero que en sus 
años de mozo había cultivado el campo. El hastío 
jamás hubo de penetrar en su sangre. Ahora se 
había deslizado en ella la anemia. Pero era igual. 
Ya se repondría. Tomaba todos los brevajes y se 
engullía todas las comidas. 

—Sobre todo ¿sabe usted lo que á mí me va sa¬ 
nando? Pues... mi tierra. Yo la veo desde aquí. 
Asisto á las faenas. Me monto en el trillo, sigo al 
arado, esparzo la simiente, empuño la hoz, reco¬ 
jo la aceituna, pisoteo las uvas, escamondo los 
árboles, purgo de malas yerbas los prados. 

Aquí no hay alondras. Pero yo las oigo cantar 
remontándose al cielo, en la fresca mañanita, 
cuando el sol empieza á barrer, con su escoba de 
luz, las estrellas. Yo no sé si esto que veo y que 
oigo es de eso que usted escribía en sus versos; 
ello es que á mí me gusta, me alegra y me remo¬ 
za. Haga usted lo mismo... 

Paulino no tenía ninguno de estos recuerdos. 
Huérfano desde edad temprana, su vida carecía 
de regocijos. Gracias á la protección de su tío, el 

párroco del pueblo, habíase mantenido sin traba- 

2 



Original from 

HARVARD UNIVERSITY 



Generated at Columbia University on 2020-05-10 21:18 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hnqw7b 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


— 18 — 

jes y había librado su inteligencia de la ignoran¬ 
cia. Mas la misma memoria de su protector érale 
al presente, punzante motivo de remordimiento. 
Había abandonado al buen clérigo, habíale sido 
desleal, prometiéndole empleo más útil que el que 
había dado á sus talentos. El poeta, en suma, ha¬ 
bía reñido con el sacerdote. Su salvación estaba 
ahora en las manos de un médico. 

Llegaba, entretanto, la primavera. Los árboles 
del jardinillo del hospital se estremecían de gozo, 
desentumeciendo sus ramas esqueletadas, y tiñen¬ 
do de verdores su corteza. Parecía con los árbo- 
< les revivir todo. Y revivía en efecto. Se anuncia¬ 
ba por doquiera una universal fiesta. Los pájaros 
salidos de no se sabe dónde, ensayaban, en los 
aleros de los tejados, maravillosas canciones. La 
fuente del patio de entrada vertía más deprisa 
sus perlas, cada vez más brillantes y más grue¬ 
sas. Nada había que no cantara, que no riera. 
Hasta los rincones más sombríos se vestían de. 
gala para recibir la estación de las rosas. 

— ¡Vida! ¡vida! ¡vida!—se veía escrito en to¬ 
das partes. 

Sólo existía la muerte en el alma de Paulino. 

Algo se había robustecido su cuerpo; pero allá 
dentro, en las interiores profundidades de su ser 
se escondía una llaga incurable, á la que no al¬ 
canzaba ningún cauterio. Esta úlcera invisible y 
corroedora era el desengaño. 

Una tarde, al anochecer, se hallaba asomado á 
una de las ventanas del vasto dormitorio. Aque¬ 
lla resurrección de la Naturaleza, aquel cántico 
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interminable de hermosa vida, llegaban hasta él, 
envolviéndole como en un baño delicioso de ven¬ 
turas. 

Su corazón latía suavemente. Sus pulmones res¬ 
piraban con desahogo. Casi no sentía su mal. Pa¬ 
recía hipnotizado. Súbitas olas de indefinible ter¬ 
nura recorrían sus nervios. Sus ojos se empaña*^ 
ban de una humedad tranquila... Al lado del hos¬ 
pital se alzaba una iglesia...Se ocultó el sol, toca¬ 
ron las campanas el Angelus, y por las mejillas 
de Paulino rodaron dulcemente dos lágrimas. 

¡Estaba salvado! 

Aquel toque lento, melancólico, majestuoso 
invitaba á la oración. 

Rezó Paulino. 

Una nueva vida, la vida de fecundos recuerdos, 
nació en él. También tenía recuerdos Paulinoj. 
¿Cómo podía haber olvidado sus juegos de niño? 
¿Cómo podía especialmente habérsele borrado de 
la memoria el blanco, el alegre, el sencillo cam¬ 
panario de su aldea? En él pasó sus mejores ra¬ 
tos, junto á las doradas campanas, tan sumisas y 
tan tremendas, que obedecían á su mano y atrona¬ 
ban el pueblo, que expresaban, con el nombre dul¬ 
císimo de MARÍA sellado en su lengua de bronce, 
la voz de los fieles que se eleva al cielo. 

—No creí que hubiera en Madrid campanas— 
se dijo Paulino. 

En su delirante carrera, durante dos años de 
lucha espantosa con su suerte, sólo había tenido 
oidos para sus ambiciones y sus angustias. Los 
gritos de todo esto le habían dejado sordo para lo 
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demás. Si; también, en la impía capital, había 
campanas. 

—¡Ya no estaré tan solo!—añadió Paulino, al¬ 
borozado, como quien encuentra un antiguo ca¬ 
marada. 

Su mejoría, desde entonces, fué cada día en 
aumento. El médico se engreía de sus aciertos. El 
hierro, la quinina, los fosfatos ¿no obran verda¬ 
deros milagos? Sonreía Paulino en silencio, sin 
atreverse á contradecir al galeno. Si en la cura¬ 
ción del poeta había milagro, á otra cosa que á 
potingues, más ó menos ponderados, se debía. Las 
campanas sonaban en el alma del enfermo como 
música divina; le hablaban de esperanzas rever¬ 
decidas, como las flores que empiezan á abrir en 
primavera, no obstante de haber desaparecido en 
invierno. 

Al desenterrar el pasado, vio Paulino brotar el 
porvenir. 

Acabó su curación un hecho de inmenso re¬ 
gocijo. 

Un practicante del hospital le llevó un día un 
periódico. Era uno de los más populares de aque¬ 
lla época. Sus suscriptores se contaban por miles 
y miles. Allí venía inserta, en lugar preferente, 
una de las poesías de Paulino. Era la historia de 
unos amores, de los amores del escritor adoles¬ 
cente, amores puros, purísimos, limpios como el 
armiño, balsámicos como el incienso. La compo¬ 
sición era sentidísima. Dictada por el corazón, 
vista á través de una nube de luto, creyérase tra¬ 
zada con tinta disuelta en llanto. 
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Rebosando gozo, se despidió del hospital Pau¬ 
lino. ¿Quién pensaba en morir? El picapedrero 
tenia razón. En medio de las mayores desgracias 
aún se puede ser feliz en la tierra. ¡Adelante! La 
vida es un misterio, cuya clave sólo Dios posee. 

Repicaban las campanas cuando Paulino salid 
á la calle. 

El doctor le recomendó al despedirlo: 

—¡Mucho vino y muchas chuletas! 

Las campanas le decían: 

—¡Mira al cielo! ¡mira al cielo! 
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üa muela del Juíeío 


—Era la más hermosa que Dios ha hecho. 

—¿Quién? ¿la muela?—pregunté asombrado. 

—No; mi criada Jacinta—replicó mi amigo'Ca¬ 
lixto. 

—Píntamela. Veamos ese prodigio. 

—Muy grato es retratarla; pero más grato era 
aún verla. 

—Lo creo. ¡Y más grato todavía!.... Continúa. 

—Si digo que eran sus dientes, piñones; sus la¬ 
bios, corales; sus mejillas, rosas; sus ojos, luce¬ 
ros; sus cabellos, oro; su frente, marfil; su cue¬ 
llo, alabastro, ¿hago su retrato? 

—No; sencillamente expones una monstruo¬ 
sidad. 

—Cosa mucho mejor era Jacinta. 

—¡Viva la muchacha! 

—Si digo que al mirar era un hechizo; al reir, 
un encanto; al hablar, un embeleso; al andar, un 
deleite; al juguetear, una gloria, ¿la retrato de 
cuerpo entero? 

—Tampoco. Aún quedan bellezas que tt» pin¬ 
cel deja en la sombra. 
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—Pues Jacinta, además de lo, dicho, era azúcar 
y canela, pimienta y merengue; una mezcla d© 
dulce y picante. Un plato popular y distinguido. 
Crema y caracoles. 

—¡Cuántos golosos tendría! 

—Pero el más goloso de todos, el hambriento, 
el hidrófobo, era yo; su señorito. 

—¿y te la comiste? ¿ó te la sorbiste? 

—Estaba loco, rabioso; ignoraba lo que hacía. 
Dejé de estudiar, dejé de comer, dejé de dormir, 
dejé... ¡qué sé yo! hasta de respirar. Apenas en¬ 
tró á servir en casa, y la vi, la amé, y apenas la 
amé, me declaré á ella. 

«Pué un deslumbramiento que me privó de la 
vista, un flechazo que me atravesó de parte á 
parte. Razoné menos que un grillo. La perspec¬ 
tiva de una dicha inmensa conmovió mi ser todo. 
¡Ser amado por Jacinta, y después la muerte! Yo 
siempre puse ©n el amor la única felicidad posi¬ 
ble en la tierra. 

—¿Y fuiste dichoso, esa vez, á lo menos? 

—Traté d© serlo, naturalmente. Pero, si yo era 
fuego, ella era nieve, nieve dura como roca. La 
pasión me daba elocuencia. ¡Palabras inútiles! 
¡No me creía! «¿Un señorito enamorado de ella, 
de una pobre sirviente?» Yo la contaba: «¿No ha 
habido reyes que amaron á pastoras?» Se reía de 
esas fábulas. Quise despertar su codicia, su va¬ 
nidad. «Te vestiré de seda», ladéela. Y ella, con 
un mohín de burla, me replicaba: «No soy mo¬ 
na»... «Irás en coche». «¡Ay! no, no, que me ma¬ 
reo.» «Llevarás sombrerillos.» «Ya tengo la es- 
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puerta...» Total, evasivas, sofiones; requema- 
mientos de sangre. Cada palabra suya me deja¬ 
ba frío. Frío al pronto, para enardecerme al mo¬ 
mento. 

—Serías una fragua. 

—Una fragua en que se forjaban, sólo para mí, 
armas martirizadoras. Nunca amó lo vulgar, y 
on plena vulgaridad estaba metido. Jamás sufrí 
el azote de la humillación, y mi soberbia estaba 
á cada paso á los pies de lo ridículo. Pero, la 
hermosura es un imperio. Su ley, para quien se 
inclina á su influjo, es indiscutible. Yo aceptaba 
á Jacinta tal y como era. Siendo de otro modo, 
siendo una perfección, siendo una belleza sin de¬ 
fectos, quizás me hubiera sido indiferente. La 
amaba porque no me amaba. En su conquista 
había tanto de gusto como de orgullo. ¿Compren¬ 
des que una paloma desprecie á un león? Pues 
eso hacía ella conmigo. Un absurdo. Pero me 
desdeñaba. 

—Y hacia muy bien, si no eras de su agrado. 

—Me había perdido el respeto. Un día, al traer¬ 
me el desayuno, como se acercase á mi lecho 
más que de costumbre, y yo la cogiera un pelliz¬ 
co del vestido, me derribó encima el chocolate. 
Estos percances, por lo demás, eran continuos. 
Otro día me tiznó 00^ la sartén, y quedé negro 
naciendo blanco; otro, me manchó con espuma de 
jabón la cara y por poco no quedo ciego; otro, me 
arrojó á los piés una plancha y por poco me quedo 
cojo. Y á estos martirios físicos había que añadir 
los espirituales. Era yo un Tántalo fregonil.Tenía 
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s«d, veía el agua delante, y moría de ardores. 
Se puede vivir lejos de la señora de nuestros pen¬ 
samientos. Pero mi Dulcinea estaba á mi pre¬ 
sencia, al alcance de mi mano. |Y sin poder to¬ 
carla siquiera! 

—¡Hombre! En verdad la chica no era gui¬ 
tarra. 

—Eso me decía ella. ¡Habrá picara! 

—¿Cémo es eso? 

—Yo la creía casta y pura. 

—Y ¿qué!... 

—¡Que me engañaba! 

—¿Con quién? ¿Con algún príncipe? 

—No. Con Eelipe. 

—¿Cuál Felipe? ¿Felipe I el Hermoso, ó Felipe 
II el Invencible? 

—Felipe, mi criado. 

—¡Traidor! ¡A su amo!... 

—Una noche, mi amor me tenía en vela. Oí no 
sé qué susurros extraños. Me levanté. Con pasos 
silenciosos salí al pasillo. Los ruidos sonaban del 
lado del cuarto de Jacinta. Seguí adelante caute¬ 
losamente. Mi madre acaso recelosa de algún des¬ 
mán mío, solía encerrar por fuera á la Maritornes. 
Pero era indudable que la chica no se hallaba 
sola en aquel momento. Puse atento oído. Escu¬ 
ché crujidos de muebles. Percibí cuchicheo de pa¬ 
labras ahogadas. Sentí, como el poeta Becqueiñ, 
amanera de «rumor de besos y batir de alas .a 
E ra el amor, no que pasaba, como el del vate ro¬ 
mántico, sino que se estaba allí fírme, á pie quie¬ 
to. Eran Felipe y Jacinta que pelaban la pava. 
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encaramados sobre sillas, por el montante de la 
puerta, abierto el cristal, cada cual por su lado. 
Llegaron hasta mí frases que elevaron mi indig¬ 
nación al colmo. Ambos se mofaban de mi pasión 
desatentada. 

—¿Y no los aplastaste? 

—No. Me retiré á mi aposento. 

—¡Bravo! Así proceden los verdaderos filó¬ 
sofos. 

—Pero al día siguiente estalló en la cocina. No 
tuve piedad. Arranqué de su altar á mi ídolo. 
Traté á Jacinta como se merecía. La coloqué al 
nivel de su estropajo. Mas cuando me hallaba en¬ 
golfado en mi filípica, un percance inesperado 
me dejó mudo. 

—¿Llegaron tus padres? 

—Nada de eso. Fué otra cosa peor. 

—¿Peor? 

—Sí. Recibí una bofetada. 

—¿De Jacinta? 

—De sus propias manos. 

—Manos blancas no ofenden. 

—Mi error era eáe. No había reparado hasta 
entonces en las extremidades superiores de mi 
adorada. Eran dos palas. Asperas, grandonas, 
achorizadas, oliendo á ajo, .su impresión en mi 
rostro fué un despertar doloroso. Vi las estrellas. 
Se me hinchó un carrillo. En mi jofaina me apli¬ 
qué ablusiones de agua j vinagre. Luego me ro¬ 
cié polvos de arroz. Después me ceñí un pañuelo 
por la cara. 

—Estarías guapo. 
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—Estaba dado á los demonios. Aquella maña¬ 
na almorzaba con nosotros mi prima. Ya la cono¬ 
ces: Pilar. Ese ábgel que ha vivido amándome 
toda su vida# jY yo, ingrato con ella! ¡Yo, ciego, 
sin responder á sus discretas ternuras, á sus pu¬ 
dorosas insinuaciones, á sus maniñestas promesas 
de inefables venturas I... ¡Qué pesar el suyo cuando 
me vio en aquella situación! «Eso te sucede por 
malo», me dijo en tono de hechicera amenaza. 
Creí que sabía el lance. La miró fijamente y me 
convencí de su perfecta inocencia. Hablaba mo¬ 
vida por el cariño. ¡Qué hermosa estaba! ¡Qué 
sencillez, qué bondad, qué dulzura se exhalaban, 
como el perfume de una flor, de su linda persona! 
Me declaró á ella. «No te digo que sí hasta que 
tengas juicio», me contestó la preciosa señorita. 

—^Y contestó como una joven razonable. ¿Eres^ 
ya juicioso? 

—Lo soy... gracias á Jacinta. Durante el al¬ 
muerzo, todos hacían rechifla del bulto de mi 
mejilla. Todos deseaban averiguar la causa. Ja¬ 
cinta, que servía á la mesa, me miraba de sosla¬ 
yo, con una tosecita guasona que me abrasaba la 
sangre. Finalmente dijo: «Lo que el señorito tie¬ 
ne es que le ha salido la muela del juicio. 

—¿Y acertó la muchacha? 

—Acertó. Porque su bofetada fuó tan tremen¬ 
da, que con ella creo debí echar, aunque en sen¬ 
tido inverso, no sólo la del juicio, sino todas las 
muelas. 
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I 

Algún día os contaré toda la historia del poeta 
Torcuato Mena. Le conocí muchísimo. Pudiera 
daros minuciosos detalles de su extraña carrera 
por el mundo. Pero, para ello, necesito un volu¬ 
men. Contentaos por ahora con las rápidas y bre¬ 
ves páginas de un cuento. 

Voy á comenzar por el fin. Pláceme que sepáis 
que mi héroe ya no existe. Sí; el pobre poeta dio, 
cuando menos se esperaba, su tributo á la muer¬ 
te. Sin que su partida de bautismo contara años 
fie viejo; sin que las obras de su ingenio, escritas, 
formaran un repertorio ó una escuela, su cuerpo, 
más débil que su alma, sucumbió, sin savia ni 
fuerza, como fruto que tuvo su flor, pero que no 
cayó en su madurez apetecida. 

Y ¡qué muerte fué la suya. Dios santo! El autor 
de los aplaudidos cuadros dramáticos El Rey Don 
Pedro y El estómago^ fué hallado una mañana en 
el portal de una casa de los barrios bajos de Ma- 
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drid. Era su casa. Estaba tendido al pie de la es* 
calera. En su última hora no había encontrado un 
brazo en que apoyarse para subir á su empinada 
morada. Habitaba una buhardilla, sin otra compa¬ 
ñía que la soledad y la miseria. 

Casualmente pasaba yo en aquel triste momento 
por su calle, y vi arremolinado ante su puerta un 
enjambre de parlanchinas comadres. El tono de 
la murmuració y del desprecio predominaba en 
las conversaciones. 

—¿Qué sucede? — pregunté, acercándome al 
grupo de mujeres sabandijas. 

— ¡Un tío, que se ha muerto de borrachera!— 
contestaron, riendo con estúpidas carcajadas. 

Penetré en la casa. Miré el cadáver. El «tío» 
era mi amigo, el desdichado poeta Torcuato Mena. 


II 


No lo niego. Era un bohemio. Era el último de 
aquel triunvirato, formado por él. Tragón y Pe- 
láez; sociedad anarquista de las letras, que aceptó 
como bandera el desdén á toda regla humana. 
Los tres pertenecían al mundo de las inteligen¬ 
cias desenfrenadas, pero también al mundo de la 
pura, exclusiva, idolatrada poesía. Si pecaron de 
algo fué de ser demasiado poetas. Su gran error, 
expiado por el más espantoso martirio, fué ha¬ 
berse empeñado en convertir la vida en un poema 
ó en un cántico. 

Como yo conocía ámpliamente á aquel desgra- 


Digitized by 


Google 


Original from 

HARVARD UNIVERSITY 



Generated at Columbia University on 2020-05-10 21:18 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hnqw7b 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


-■ 30 — 

ciado, corté toda mofa, invité al respeto, busqué 
guardias que custodiaran al infeliz Torcuato, y 
avisó á la Casa de Socorro. Vino el módico, reco¬ 
nociólo, declarando que estaba muerto, y bien 
muerto, de alcoholismo. Pude conseguir que no se 
avisara al juzgado de guardia para evitar dilacio¬ 
nes. Se pidió entonces una camilla para conducir 
á Torcuato al depósito de cadáveres. Cuando se lo 
llevaron, quedóme solo con el doctor, que era un 
hombre instruido. , 

—No quería separarme de usted—le dije—sin 
volver un tanto por la honra de ese infortunado. 
Era escritor, poeta, un sór dotado de exquisitos 
sentimientos. 

;>No pertenecía él á esa bohemia anónima, mon¬ 
tón de desechos de todas las familias, de todas las 
profesiones, que emplean su lengua en la censura 
para encubrir su impotencia. ¡Lástima que con 
ella se confundiera ese pobre bohemio literato, que 
ahora es conducido á la fosa! Sus costumbres, 
ciertamente, dieron motivo para esta aparente 
confusión. ¡Pásmese usted, doctor! Ese hombre, 
muerto como un perro, en el suelo, fuó un hom¬ 
bre singular que obligó á aplaudir, con solo la 
fuerza de su ingenio, en el teatro, sus dramas, en 
el libro, sus versos. Y, sin embargo, ¿qué tuvo por 
salas de estudios, por academias de su doctrina, 
por habitación do su persona, por lugares mági¬ 
cos en que recibir la inspiración de sus musas, 
desgreñadas y delirantes? Los cafés más taberna¬ 
rios y los figones más escandalosos. Entre el humo 
del tabaco de colillas y los brindis de los borra- 
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ohos, escribió, sobre tosco velador, manchado de 
vino, sus comedias y artículos, sus dramas y poe¬ 
sías, chispeantes y ardientes, como el licor trase¬ 
gado á su estómago. 

»Todo lo derrochaba este genio mendigo: el 
tiempo, la vida, el dinero, el talento. Solía ven¬ 
der sus escritos al peso. Una libra de papel bo¬ 
rroneado era cambiada en la taberna por otra de 
sardinas. Hubo época, en que, el teatro de la In¬ 
fantil, hoy Romea, tan famoso por sus funciones 
con café y media tostada, se surtió casi exclusiva¬ 
mente de los trabajos de Mena; trabajos que nun¬ 
ca firmaba, como indignos de su ingenio, como 
nacidos bajo el tiránico imperio de la necesidad, 
pero en los que había siempre chispazos de ins - ’ 
piración; pues no pasa el fuego del espíritu por 
sus creaciones sin en ellas dejar algunas huellas. 
Por lo demás, la suerte de Torcuato es la suerte 
de todos los escritores pobres. 

»¿Pudo ser rico? Indudablemente. Otros con 
menos facultades lo han sido. Pero, ¿cómo? Bas¬ 
tardeando el arte, confeccionando obras para el 
ignorante vulgo. Torcuato, con su fina sensibili¬ 
dad, prefirió, á la vileza de de su talento, la mi¬ 
seria de la vida. 


III 


—¿Y se dedicó al alcohol?—dijo el médico^— 
Ese ha sido su asesino. 

Nada respondí, pues era verdad innegable... Nos 
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habíamos puesto en marcha tras la fúnebre cami¬ 
lla. El doctor prosiguió: 

—¿Conoce usted los efectos del alcoholismo? 
Son espantosos. El alcohol obra químicamente 
sobre las paredes del estómago, crispando sus tú¬ 
nicas, dando origen á induraciones y cánceres. 
Desvirtúa la acción del oxígeno, causando una 
media asfixia. La sangre arterial toma el color de 
la venosa, amagando, cuando la cantidad del al¬ 
cohol absorbida es considerable, con una muerte 
igual á la que se sufriría sumergiéndose en una 
atmósfera sin oxígeno. Coagula la albúmina, la 
fibrina, y todas las materias crasas de la sangre, 
sin que ningún aparato de secreción pueda expul¬ 
sarlo. Así permanece en el cuerpo excitando vi¬ 
vamente el sistema vascular, apretando el corazón, 
teniendo sólo brevísima salida por los pulmones, 
siempre que los labios expulsan el aliento. Y no 
son menos terribles al exterior los estragos del 
alcoholismo. En vida pinta el rostro de amarillo. 
En muerte, lo enluta, tiñóndole con la intensa ne¬ 
grura del carbón. Luto, ©n verdad, horrible, que 
lleva la persona muerta impreso para siempre en 
sus carnes. 

Acabó de hablar el módico, y yo repuse triste¬ 
mente: 

—Es cierto. Esa clase de muerte es repugnan¬ 
te. En Torcuato ha sido un suicidio lento. Pero, 
no se dedicó mi amigo á la pasión fatal de la be¬ 
bida, instigado por vicio ni por gustos abyectos. 
Hubo en él algo de desesperación. Primero, el 
ideal frustrado, y, luego, una circunstancia, que 
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no lie de pasar en silencio, debieron empujarle 
por tan abominable pendiente. 

«Torcuafco, como buen poeta, era muy enamo¬ 
rado. Toda su gloria mundana hubiérala él cam¬ 
biado por un beso de una mujer adorada. El me¬ 
jor aplauso, para él, era el aplauso femenino, tri¬ 
butado á la gallardía de su persona. Alto, esbel¬ 
to, moreno, de ojos grandes, de andar airoso, 
gozaba extraordinariamente cuando fijaba en sí 
la atención de alguna muchacha. En especial es¬ 
taba orgullosísimo de sumelena. Poseía, en efecto, 
una rizosa y abundante melena negra, que cuida- 
ba con extremado esmero. Parecíale á él que 
aquella exuberancia capilar era como un distintivo 
supremo de elegancia, de ingenio, de hermosura. 
No se la hubiera cortado por ningún tesoro del 
mundo. 


»Pero, el pobre Torcuato fué envejeciendo, sin 
notarlo. Sus no interrumpidas calamidades, su 
existencia de eterna lucha, sus crueles desilusio¬ 


nes, minaron antes de tiempo su generosa natu¬ 
raleza. Mas él seguía siempre creyendo que era 
joven, puesto que su corazón lo era. Un día, sin 
embargo, sufrió un tremendo desengaño. 

«Piropeó por la calle á una muchacha, y ésta le 
contestó, lanzando una carcajada de burla: 

»—¡Ande usted, viejo carcamal! ¿Quién va á 
quererle a usted con esos pelos blancos? 

«Torcuato no tenía espejo en su cuarto. Pero, 
corrió á casa de un amigo, y allí, ante el cristal 
azogado, que retrataba fielmente su deplorable 
imagen, se convenció de su ruina. Su espléndida 
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melena negra blanqueaba con innumerables canas 
por todas partes. Se le oprimió angustiosamente 
el corazón, y rompió en llanto. Desde entonces se 
hundió más y más en el alcoholismo. De suerte 
que, bien considerado, el infeliz Torcuato empezó 
á matar se, apenas murieron todas sus risueñas es¬ 
peranzas.» 

Me despedí del doctor, y seguí el cadáver hasta 
el depósito. Cumplidos los requisitos legales, dió- 
sele sepultura. 

¡Pobre Torcuato! Está enterrado en el suelo, 
aunque en señalado lugar. En el mismo cemente¬ 
rio yacen los restos de un poeta, llamado «insig¬ 
ne», á quien no faltó ni fama ni fortuna. En la 
lápida de su panteón de mármol se leen pomposos 
títulos mundanos. Ellos pregonan que ejerció 
cargos altísimos, que nada significan, con to¬ 
do, en el mundo de la poesía. Torcuato, en su 
humildad, resulta para mí más grande. Todos los 
años, sobre su tumba, que nadie visita, canta la 
Naturaleza sus versos en estrofas de perfumes. Y 
en la fosa, abierta en la tierra de aquel oscuro 
poeta, cada primavera rocía las tiernas fiorecillas 
que nacen en los camposantos. 
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üa Gaza del pttíncípe 


Nadie acertaba con el mal que iba menguando 
días á la existencia de aquel príncipe. Pero, no 
era menos cierto y lamentable que un joven como 
el príncipe E-odolfo, dotado por el cielo de hermo¬ 
sas virtudes, fuera caminando á pasos rapidísi¬ 
mos hacia el panteón de mármol y oro de sus 
antepasados, en vez de marchar, decidido y arro¬ 
gante, por la gloriosa senda de sus triunfadores 
abuelos. 

Veinte años contaba. Pero, ni la fogosidad de 
los sentimientos, ni el loco revolotear de la ima¬ 
ginación, ni la labor fantástica y maravillosa do 
los sueños, prendas inseparables de tan generosa 
edad, habían brotado siquiera en el alma del 
príncipe. 

Del amor sólo tenía noticia por los cuentos 
ideales que se habían escrito hasta su época. 

Su padre, el rey, habíale adherido un precep¬ 
tor que era, como en semejantes casos sucede, la 
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moralidad en persona. Para el tal preceptor, cla¬ 
ro está, la naturaleza humana era sólo un espíri¬ 
tu puro. El corazón era algo así como un pobre 
lisiado, á quien se le amputara todo lo que, en el 
almibarado lenguaje de la hipocresía, suele cali¬ 
ficarse de vil, de grosero y de infame. 

—¡El príncipe se muere!—decían los doctores 
de entonces. 

Y en, efecto, el príncipe se moría. 

Porque, ¿cómo puede ser vida una vida sin 
amor, sin alegrías, sin ilusiones? 

Daba lástima verle. 

Sus ojos, que, en medio de sus años son focos 
de llamas de pasiones, parecían, por lo hundidos, 
por lo descarnados y siniestros, ojos de ave noc¬ 
turna. 

En sus mejillas, la sangre ardiente, en él san¬ 
gre de hielo, no lograba encender rosas. Sus la¬ 
bios tenían menos color que los de un muerto. Sus 
manos se transparentaban, como manos de cera. 
Y su andar era tan débil, tan remiso, tan insegu¬ 
ro, que para trásladarse de una habitación á otra, 
era necesario el auxilio de un par de muletas ó de 
dos de sus criados. 

Toda la corte guardaba luto anticipado. 

Rodolfo heredaba el trono. Y un trono sin rey 
es como un sombrero sin cabeza. Un mueble in¬ 
útil. 

Sólo, en secreto, se congratulaba la hermana^ 
de Rodolfo. La temida catástrofe sería para ella, 
convertida por fuerza en sustituto del soberano, 
una regocijada fiesta. 
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¿Oreéis que la ambiciosa infantita se salió con. 
su gusto? 

Pues creéis muy erróneamente. No siempre los 
placeres son patrimonio de los seres augustos. 

Alguien protegía invisiblemente al príncipe. 

—El campo le haría mucho provecho—solían 
los módicos decir en presencia del rey padre. 

Y el príncipe, al fin, fué enviado lejos de su 
sombrío palacio, al campo bienhechor, donde el 
cielo brilla, las flores inciensan, las gargantas 
arrullan, las fuentes cantan, las brisas revolo¬ 
tean, los insectos enamoran, y donde todo es, en 
suma, una sonrisa inmensa. 

Paseaba una vez el príncipe por un bosque, 
cuando detrás de un árbol surgió una viejecita. 

—¡Rodolfo!—dijo al joven, llamándole por su 
nombre. 

Volvió el hijo del rey la cara pensativa y triste 
hacia donde sonaba la voz. 

Y repuso: 

^¿Quó me quieres, buena vieja? 

—Quiero—replicó aquélla—hacerte dichoso. 
Aunque parece que te he olvidado, no ha sido así, 
como ves. Yo asistí á tu nacimiento. Pero desde 
lejos. Desde la copa de los árboles del parque que 
rodea tu palacio. Bien hubiera deseado estar jun¬ 
to á ti, al lado de tu cuna, en tan importante mo¬ 
mento. Mas á ninguna de las de mi especie nos 
es permitido entrar en los alcázares. Desde que el 
mundo se ha hecho tan desgraciado, sólo pene¬ 
tramos en las casas de los humildes. Allí haco 
más falta el reparto de nuestros dones. 
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—¿Pues quién eres? 

—Luego lo sabrás. 

—Habla. Hazme feliz. ¿Es muy difícil serlo? 

—Para el que lo desea sencillamente, nada hay 
tan facilísimo. 

— ¡Sí lo deseo! 

—No lo deseas, ya que nada has puesto de tu 
parte, La felicidad no nos la dan hecha. Precisa 
buscarla. 

Y el hada, que no otra cosa era la vieja, reco¬ 
mendó al príncipe el ejercicio de la caza. Pero, 
como el príncipe, á causa de su extrema flaqueza^ 
apenas si podía levantar en peso una escopeta, 
resolvió cazar con red. 

£1 hada se desvaneció en el aire, prometiéndo¬ 
le mil venturas. 

Armada la red, no bien la aurora del siguiente 
día iluminó de rosa y de nácar la verde hojaras¬ 
ca del bosque, el príncipe roció trigo por el suelo, 
esperando que acudieran los pájaros, de que aquel 
encantado lugar estaba lleno. 

Eran los pájaros de vistoso plumaje y de dulcí¬ 
simo cantar. 

El cazador estaba embelesado. No obstante, á. 
pesar de que derramaba más y más puñados de la 
rubia y apetitosa semilla, no acudía á las mallas 
pájaro alguno. 

Cruzaban por cima volando y cuando percibían 
el trigo, seguían indiferentes surumbo, lanzando 
gritos desdeñosos. 

No se impacientó el príncipe. Y ese fue su 
premio. 
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Pocas veces la constancia dejó de ser remune¬ 
rada. 

Ya caía la tarde. 

Ninguna avecilla habíase puesto al alcance de 
la red. 

Pero, de repente, ¡oh asombro!, á la misma 
hora precisa en que, en la tarde anterior, se le 
apareció la buena hada, una lluvia de alados se¬ 
res se abatió sobre la red, cuyos cordeles no ha¬ 
bía soltado el príncipe en todo el día. 

Tiró un enérgico redazo, y todos quedaron 
dentro. 

Mas, fue superior el asombro de Rodolfo, cuan¬ 
do al acercarse, vió que los pájaros se habían 
convertido en hermosísimas mujeres. 

Bien es verdad que decayó algún tanto de su 
sorpresa, al notar que los granos de trigo habían¬ 
se trocado en monedas de oro. 

Se le quitaron al príncipe instantáneamente, 
todas las penas, contemplando el número y la ca¬ 
lidad de las beldades á que acababa de dar caza. 
Lias había blancas y morenas, endrinas y rubias, 
de formas abultadas y de contornos menos provo¬ 
cativos, aunque siempre elegantes. Tenía, pues, 
donde elegir esposa. 

Y la eligió el príncipe, después de recrear la 
vista, durante un rato, en aquel delicioso espec¬ 
táculo de senos de nieve, cabelleras de oro, brazos 
de mármol y caras de rosa y de azucena. 

Resolvió tomar por esposa á una muchacha 
gordezuela, del color de las espigas, risueña y vi¬ 
varacha. 
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Recvriemos q*ie el principie necesitaba distrac¬ 
ción. 

Y se casaron, y cnró Rodolfo, y faeron, según 
parece, muy felices- 

Pero yo me he preguntado algunas veces. 

—Aquí {quién cazó á quién: ¿el príncipe á la 
hermosa, ó la hermosa al principe? 

He ahí un problema, cuya resolución dejo á 
los filósofos del día. 
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lia eapeta de la ílasíón 


Allá, cuando yo era estudiante^ en la época en 
que no hay canas en la cabeza, ni arrugas en la 
frente, ni desengaños en el alma, me enamoré, en 
un baile de máscaras, de una mujer que llevaba 
antifaz de color de rosa. 

Aparecía ser la mujer como el deseo me la ha¬ 
bía pintado. 

Su voz argentina; sus ojos que, por los huecos 
de la careta, despedían miradas de sencillez can¬ 
dorosa; su porte modesto y recatado, no obstante 
del lugar y la ocasión en que nos hallábamos; to¬ 
da su persona, en fin, aparentaba que allí se re¬ 
unía un espíritu angelical y un cuerpo inmaculado. 

Iba acompañada de una señora. Probablemente, 
su madre. 

Me apasioné con locura de la encantadora mas- 
carita. 

No. Yo no había visto hasta entonces talle más 
garboso. Bajo el antifaz blanqueaba la curva más 
perfecta de barba femenina. Las manos, que lie- 
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vahan arrebujados los guantes, pues cubiertas 
por ellos hubiera sido como poner nubes al sol y 
crespones á la nieve, mostrábanse de un modela¬ 
do incomparable. El pie, aprisionado en diminuto 
zapato, asomaba y se movía Ibajo la falda, pidien¬ 
do á mis labios enardecidos un torrente de besos. 

Jamás he adorado con más fervor á mujer al¬ 
guna.] 

La seguí largo rato. Me la comía con el pensa¬ 
miento. No había en ella línea ni actitud que no 
tuviera los rasgos seductores del hechizo. Aque¬ 
llo era haber encontrado una perla en medio del 
arroyo. Sin duda el cielo había enviado uno de 
sus ángeles para guiarme en la vida. Yo iba so¬ 
ñando con un hogar lleno de flores, arrullado por 
pájaros, impregnado de exquisitas delicias. Un 
nuevo paraíso en la tierra. 

Tuve valor, el valor del héroe, del criminal, 
del loco, que todo lo arrostra. Me acerqué á mi 
bella desconocida. Mis primeras palabras fueron 
recibidas con agrado. Yo no cabía en mí de con¬ 
tento. La invité á cenar. Aceptó. Y los tres, ella, 
la señora acompañante y yo, tomamos puesto al¬ 
rededor de una mesa. 

Cuando el vino espirituoso hizo su efecto, mi 
ídolo, á quien ya había suplicado que se desen¬ 
mascarara, me dijo, soltando una carcajada: 

—Pero ¿no me conoces? 

En efecto, ya sin antifaz, vi que era una mu¬ 
chacha con la que había corrido varias noches de 
orgía... 
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Transcurrieron repetidos años. De mis quime¬ 
ras fantásticas parecía haberme curado. Fui un 
pesimista estupendo. Para mí no existía flor que 
no estuviera corroída de gusanos. Mis ojos siem¬ 
pre veían un horizonte con nubes negras. Los más 
cristalinos manantiales salían á luz ya empañados 
por turbias impurezas. En mis labios sólo palpi¬ 
taban frases de despecho, de ira, de desencanto. 

Pero—¡extraña naturaleza humana!—la ilusión 
continuaba elaborando sus primaveras por dentro 
de mi espíritu. No había perdido yo la esperanza 
en nuevas resurrecciones de las fuerzas vitales, 
en inesperadas reconciliaciones con la vida, en 
satisfactorios enlaces de la rastrera realidad con 
los sueños divinos. Y como yo esperaba la felici¬ 
dad de la sorpresa, volví, pasado largo tiempo, á 
los bailes de máscaras. 

Ya en amor no buscaba la blancura delicada 
de los jazmines, sino el soberbio esplendor de las 
rosas. No había para qué pensar en la inocencia, 
sino en la grandeza. Guando niño anhelé la nieve 
de las cumbres, esa nieve que no ha hollado pie 
alguno. Cuando hombre suspiré por las dramáti¬ 
cas honduras de los abismos, donde las mismas 
zarzas que punzan la carne son otros tantos aci¬ 
cates del goce. Renuncié á las vírgenes, y ambi¬ 
cioné las duquesas. 

En aquel baile, el último á que he asistido, me 
hallé con otra mujer tal y como la forjaba mi de¬ 
lirio, también disfrazada, con careta de color de 
rosa. 

Era una mujer distinguidísima. Talle esbelto. 
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mndar majestuoso, sonrisa deliciosa. Sus formas 
correctas hablaban, al experto en las doctrinas del 
sensualismo, de provocadores deleites. Era una 
de esas estatuas humanas que al hombre más in* 
diferente incitan á la idolatría. Poner los labios 
en aquellos labios y luego morir, he ahí, amigos 
míos, la ventura suprema que yo perseguía en ta¬ 
les momentos. Se extravió mi razón. El rapto, la 
muerte, una fuga con semejante mujer á países 
lejanos, al fin del mundo^ á otros mundos, donde 
los seres que se aman puedan unirse para siem¬ 
pre, sin obstáculos, esa era la única aspiración de 
todo mi ser, de mis facultades y de mis sentidos. 

La hice una corte idólatra, un asedio furioso, 
una persecución audacísima al par que suplicante. 
Tras varias horas de lucha, al fín se rindió aque¬ 
lla «plaza inexpugnable.» Consintió en acompa¬ 
ñarme á mi casa. Yo vivía en una fonda. No dejó 
de admirarme tamaña condescendencia. Mas, me 
enfatuaba tan grande conquista, y la ceguedad 
de mi pasión no me permitía distinguir ni deslin¬ 
dar dónde empieza la luz de la verdad y la som¬ 
bra de la mentira. 

Ya por la escalera, no pude menos de arrancar¬ 
le el antifaz á aquella mujer que me había lanza¬ 
do al vértigo del frenesí. 

Forcejeamos breves instantes, y al fin el encu¬ 
bridor trapo de seda de color de rosa quedó entre 
mis manos. 

Entonces vi que.mi ídolo era mi patrona de 
huéspedes... 
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Ya no he vuelto más á otros bailes de másca¬ 
ras; pero, sin querer, los he hallado en todas par¬ 
tes. Por doquiera que he perseguido el rastro de 
una ilusión, se me ha puesto delante una careta 
de color de rosa. 

¿No os ha ocurrido á vosotros lo mismo? Segu¬ 
ramente. Nadie habrá que no haya sido subyu¬ 
gado per unos ojos fascinadores, por una voz an¬ 
gelical, por una frente formada de corolas de li¬ 
rios sin mancha. Mas, poseído el ideal, levantado 
el velo dorado, habrá venido positivamente el 
hastío, el engaño, la tristeza. Tras del viaje á las 
playas ignoradas, rodeadas de fantásticos celajes, 
la tempestad, erizada de amenazas, había sobre¬ 
venido al regreso. 

La paz de la aldea, la gloria del arte, la omni¬ 
potencia de la riqueza, la satisfacción del poder, 
son otros tantos antifaces de color de rosa, otras 
tantas caretas de la ilusión conque nos brinda la 
vida, en la mascarada perpetua del mundo. 

Pero ¿qué hemos de hacer? La verdad desnu¬ 
da es horrible. Por eso, sin duda, la humanidad, 
para que este destierro sea más llevadero, ha in¬ 
ventado el disfraz, así en la cara como en el alma. 
Y no hay fabricante, como la ilusión, para con¬ 
feccionar caretas á gusto de los consumidores y 
de los espectadores. 
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Cafito de pmmavetra 


Llegó hastiado del espectáculo. Muchas muje¬ 
res hermosas, pero ligeras; mucha música, pero 
trivial; mucho bullicio, pero poca alegría- A lo 
menos esta impresión trajo del teatro, á donde se 
había refugiado por recurso, por matar el tiem¬ 
po, por robar algunas horas á un sueño erizado 
de pesadillas. 

Y esto ocurría á un joven como Dionisio, ele¬ 
gante, rico, soltero, con suficiente talento para 
gozar, á conciencia, de las bellezas de la vida. 

Vivía Dionisio solo en un cuarto, alhajado con 
gusto y riqueza. 

Si en las etajeres había bihelotSj también en las 
estanterías había libros; si en las puertas, corti¬ 
nas, en las paredes, cuadros. Allí, en aquel cuar- 
tito de soltero mundano, no reñían lo vistoso y 
lo culto. Y el espíritu de Dionisio era lo mismo. 
Pudo Dionisio ser un grande hombre, pero se ha¬ 
bía quedado siendo un niño grande. 
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Bostezando 'de aburrimiento y dando traspiés 
de cansancio, entró Dionisio en su casa. 

Soltó el gabán, despojóse de la ropa de calle, 
vistióse sedosa bata, y... no teniendo sueño, ni 
sabiendo qué hacer, abrió un balcón, y, de codos 
sobre la baranda, se puso á fumar uu cigarrillo. 

—¡Qué noche más hermosa!—murmuró miran¬ 
do al cielo. 

N^o se había dado cuenta de que empezaba la 
primavera. 

Abajo, en las aceras, los árboles, que en la obs¬ 
curidad de las noches invernales dibujaban tris¬ 
temente el esqueleto de sus ramas ateridas, veían¬ 
se ahora revistiéndose de hojas. Por la atmósfe¬ 
ra pasaban tenues ráfagas, impregnadas de sua¬ 
ves aromas, como besos de labios perfumados. 
De los tejados venían sutiles rumores de nidos. 
Del cielo bajaban dulces rayos de alegres estre¬ 
llas. Y en el silencio, en la diafanidad, en la ti¬ 
bieza de aquella noche de fines de Marzo, sintió 
Dionisio como ensanchársele el pecho, como des¬ 
doblársele el alma, como nacerle alas en los hom¬ 
bros, que le daban alientos para volar por lo in¬ 
finito. 

—¿Qué he hecho, que hecho 5'’0? ¿En qué he 
ocupado mi vida?—se preguntó interiormente el 
joven hastiado. 

Y una voz, que parecía venir de muy lejos, de 
tierras extrañas, del pueblo natal de Dionisio 
quizás, donde estaban enterrados sus padres, 
donde corrió su niñez venturosa, le susurró al 
oído: 
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—¿Qué has hecho? Gastar inútilmente los teso¬ 
ros que la naturaleza y la herencia paterna te 
dieron. Has derrochado salud y oro, alma y cuer¬ 
po. A los treinta años, tienes las desilusiones, los 
egoísmos, los desfallecimientos de un caduco. A 
los treinta años, á esa edad en que el hombre se 
ha conquistado toda la felicidad que es posible en 
la tierra, gloria, amor, familia, tú de todo ca¬ 
reces. 

—Es cierto—respondió maquinalmente Dioni- 
nisio.—Y ¿qué he de hacer? 

—Trabajar, sufrir, amar. 

—¿Trabajar? ¿No soy rico? 

—Cada día lo eres menos. Y aunque siempre lo 
fueras, aunque tuvieras como fortuna una mina 
inagotable, vivir sin trabajar no es vivir vida 
propia; es vivir de prestado la vida que te com¬ 
praron tus padres, la vida de que te permiten dis¬ 
frutar tus semejantes. Todo el que trabaja es 
grande, es fuerte, es sublime. Nada«hay ocioso 
en la naturaleza. El ocio es la muerte. 

—Trabajaré, sí, trabajaré. Dejaré algo que re¬ 
cuerde la obra de mis manos... Pero ¿por qué me 
exiges, para ser feliz, que sufra? 

—Porque sin sufrimiento no hay goce. Ese 
hastío que te roe las entrañas, ¿lo experimenta¬ 
rías si hubieras conocido el dolor? El tedio es el 
vacío del alma, y ese vacío se engendra en el 
placer continuado; en el placer, que sólo es una 
mentira, una ficción, un engaño conque se alu¬ 
cina el corazón endeble. Sólo el pesar es positivo 
en la vida. Pero el pesar tiene varoniles regoci- 
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jos. ¿No has sentido nunca el orgullo que nace 
cuando se yence una pena? 

—No. 

—Ignoras entonces una de las dichas más gran¬ 
des de esta yida. 

—Sufriré, sufriré también. Quiero ser dichoso 
á toda costa... Mas, no me exijas que ame... ¡El 
amor! Eso sí que es una infame impostura. 

—No maldigas lo que te dio el ser, lo que da 
la existencia á todo lo creado. No maldigas lo 
que no conoces. 

—¿Quién te ha dicho que yo no conozco el 
amor? ¡Ah! ¡Demasiado sé lo que es! ¡Ojalá no lo 
hubiera sabido nunca! 

—Estás en un error. ¿Llamas amor á tus deya- 
neos juveniles, á tus caprichos fugaces, á tus ape¬ 
titos voluptuosos? Pero ¡si eso no es amor! 

-¿No? 

—No. ¿Has sentido el corazón oprimido con 
ansias de muerte al perder á alguna de las muje¬ 
res que creiste haber amado? 

—Eabia ó desdén, no pena, es lo que he sen¬ 
tido. 

—Al encontrarte por primera vez á una mu¬ 
chacha pura, humilde,' hermosa, ¿te imaginaste 
ver el cielo? ¿Nadó tu alma en un oceáno de di¬ 
vinas delicias? 


—Sólo experimenté que me hervía la sangre, 
que se me trastornaba la cabeza, que un impulso 
brutal fustigaba mis sentidos. 

—y al ver á una de esas doncellas candorosas, 
á una de esas azucenas humanas, ¿no pensaste en 
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darle tu alma, en consagrarle tu vida, en llevar¬ 
la á un lugar santificado por la bendición del cie¬ 
lo y de los hombres? 

—No; nunca semejantes sentimientos han agi¬ 
tado mi pecho. ¡Ah! ¡si aún pudiera amar asi! ¡si 
ya no fuera tarde! 

—Todavía es tiempo. Yo vengo para que naz¬ 
cas á la verdadera vida. 

—¿Y quién eres tú? 

—¿Yo? ¿No lo has adivinado? Yo soy la prima¬ 
vera. Yo soy el renacimiento del mundo, la. esta¬ 
ción de los cantos y de los amores. Cada año vuel¬ 
vo para renovar con mi calor todas las cosas. ¿No 
oyes mi canto? Es el canto de amor, la armonía 
misteriosa que te dice que ames. Ama, sí. Quizás 
sea ésta la última primavera que pases en la tie¬ 
rra. Aprovecha las restos que te quedan de espe^ 
ranza. Tal vez mañana sea tarde. 

—Ya creo que lo es hoy. ¿Dónde encontrar la 
mujer tiernamente amada? 

—¿Dónde? Allí la tienes. 

Se abrió un balcón de enfrente y sonó una me¬ 
lodía. Era Luisa, una alumna del Conservatorio, 
que tocaba al piano. Vivía con su madre. Su pa- 
dre había maerto, y madre é hija luchaban enét- 
gica, pero serenamente, con las necesidades ho¬ 
rribles de la existencia miserable. 

Luisa era linda como el sol, buena como el pan, 
limpia de mancha como una hostia. 

—Amala, tómala por esposa. La harás feliz y 
tú serás dichoso—murmuró, por último, el espí¬ 
ritu de la Primavera, perdiéndose en el espacio. 
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Sonaba entretanto el piano, y, con el piano, se 
alzó, clara y conmovedora, la voz de Luisa. Can¬ 
taba una canción de amor, y en cada nota vibra¬ 
ba tembloroso el deseo de un corazón virginal 
que evoca el ideal de sus sueños. 

Dionisio sintió un sacudimiento tremendo en 
las entrañas. Una indefinible blandura invadió 
todo su ser. De sus ojos cayeron dos lágrimas. 

—Aún no es tarde. Aún puedo amar. Aún pue¬ 
do ser dichoso. 

Dijo, y envió á su vecinita un beso en la pun¬ 
ta de los dedos. 
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lia eoneieneia del f>eo 


—^Existe en el más miserable—decía nn juez que 
había encanecido en el desempeño de su digno 
cargo.—No están en lo cierto aquellos que imagi¬ 
nan que en las recónditas tenebreces del cerebro 
del criminal, no brilla lucecilla alguna que des¬ 
linde los diversos y contrapuestos campos del 
bien y del mal. No, nada de eso. Indudablemente, 
y esto revela la esencia divina de la naturaleza 
humana, no existe alma alguna en la que no ha* 
ble, con voz más ó menos apagada, y en plazo más- 
ó menos cercano, el imponente grito de la con¬ 
ciencia. 

No. El crimen nunca podrá permanecer oculto, 
gracias á la voz de la conciencia, que habla en 
todo el que delinque. Es algo misterioso, algo 
inexplicable, algo que escapa á toda penetración 
humana, ese afán delirante que se apodera, en el 
acto de efectuarse una acción infame! de todo 
malhechor. 

Y voy á referir un caso, en comprobación de lo 
que vengo hablando^ ocurrido en un pueblo de 
Andalucía. 

Era uiia noche encantandora de verano. El cié- 
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lo había tendido sns gasas azules más limpias. Las 
estrellas brillaban de tal modo que parecían soles 
bordados en aquel tul primoroso. Focas noches, 
como aquélla, esos astros que durante las horas 
de la obscuridad aparecen como dormidos, despe¬ 
dían más fulgores, y simulaban más semblanzas 
de la vida como aquella noche. 

Unos luceros creyérase que pestañeaban, du¬ 
dando entre si cerrarse ó abrirse; otros dijérase 
que eran bocas doradas, que se plegaban al son¬ 
reírse por algún triunfo futuro, ó que se contraían 
ante el recuerdo de alguna infinita tristeza pasa¬ 
da. Sin duda el firmamento, en aquella noche, iba 
á tomar parte en alguna tragedia humana. 

Por lo demás, el ambiente era sereno y fresco; 
la soledad y el silencio brindaban á todo género 
de confianza. En suma, toda la naturaleza oon- 
vidaba á esas expansiones familiares que suelen 
ser el más dulce encanto de los seres que se 
quieren. 

Había pasado la media noche. En el patio de 
una de las casas de ese pueblo andaluz, se solaza¬ 
ban, respirando el perfumado ambiente, un hom¬ 
bre y una mujer, ambos ya viejos. 

Eran un matrimonio. 

Permanecían enmudecidos; la esposa, soñolien¬ 
ta, y el esposo, contemplando el delicioso cielo. 

Be pronto, el anciano suspiró profundísima- 
mente. Su suspiro salía sin disputa del fondo de 
sus entrañas. Tornó á suspirar y á suspirar otra 
vez, tanto que estas demostraciones de pesar hon- 
dísimo llamaron la atención de su esposa. 
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Preguntóle ésta la causa de aquel desasosiego. 

Y él, después de vacilar largo rato, expresó lo 
que ustedes van á oir, si siguen prestándome 
atención...» 

Y el juez, que, formando oorro con varios ami¬ 
gos, se hallaba sentado en una mecedora, en el 
patio del Casino del pueblo, donde desempeñaba 
su cargo, continuó ^u relato. 

—Esta noche, esposa mía, me recuerda—dijo 
el juez, refiriendo las palabras del viejo—me re¬ 
cuerda, ya que lo he de declarar todo, otra no¬ 
che, idéntica á ésta, en que las estrellas estaban 
tal y como se encuentran ahora colocadas en el 
cielo. 

»Hace ya de esto muchos años. Muchísimos. 

»Era yo joven. Entonces el pelo negreaba como 
ala de cuervo en mi cabeza; y en mi rostro, ape¬ 
nas el bozo ponía una sombra difuminada por la¬ 
bios, mejillas y barba. Ya sabes que en cosas de 
amor fui siempre vehementísimo. Las mujeres 
gustáronme constantemente con locura. ¿Te en¬ 
fadarás porque haya querido á otras mujeres an¬ 
tes que á ti? No. Tú, al fin y al cabo te has casa¬ 
do conmigo, y por consiguiente te has llevado la 
palma sobre todas. 

»No creo que tengas celos retrospectivos,.. 

»Pasemos adelante. 

»Tenia un rival. Cosas al fin propias de hom¬ 
bres. Yo odiaba con toda mi alma á aquel dispu¬ 
tador de mi ventura. Era más fuerte que yo, más 
Tállente, más hermoso. Me estorbaba para mi di¬ 
cha. ¿Qué menos que matarle? Pensarlo y eje- 
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cutarlo fue todo uno. El era carguero. El pobre 
muchacho se ganaba la vida llevando los produc¬ 
tos de este pueblo á los otros pueblos inmediatos. 
Yo conocía el camino que él seguía de costumbre. 

•Me escondí detrás de un zarzal, le aceché, le 
vi venir, le salí al encuentro, le dije porqué le 
mataba, no pudo defenderse, y le asesté una pu¬ 
ñalada que le dejó tieso en un instante. Sin em¬ 
bargo, la pobre víctima tuvo tiempo para excla¬ 
mar con ahogada voz esta horrible amenaza: 

»—Sólo el cielo es testigo de este crimen; per¬ 
mita el cielo que sea él quien te delate. 

»Yo me quedé, después de haber hundido mi 
puñal en el pecho de aquel hombre, como deben 
estar esos pedazos de piedra que se extraen de las 
canteras. Miré al cielo, permanecí contemplándo¬ 
le no sé cuántas horas. Sólo recuerdo que la dispo¬ 
sición de las estrellas en aquel momento se clavó 
en mi memoria tan profundamente que no la he 
olvidado nunca. Y ya ves, esta noche, las estrellas 
están puestas en el cielo del mismo modo que 
aquella noche.» 

Después de referido esto^ el juez añadió, para 
terminar: 

—No dijo más el viejo. Pero fné lo bastante. 
Unos vecinos que en el patio inmediato escucha¬ 
ban al delator de su propio crimen, lo denuncia¬ 
ron al día siguiente, y el asesino, en manos de la 
justicia, expió su maldad 8-1 oabo de la vida. 
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Hijo de viada 


Cuando Juanillo y su padre Anselmo volvían, 
en aquella mañana esplendorosa de Abril, con di¬ 
rección á su casa, después de haber sufrido el hijo 
el sorteo de quintos, la más profunda contrarie¬ 
dad se revelaba en el rostro de ambos. 

Especialmente el padre, hombre como de cin¬ 
cuenta años, curtido en las rudas faenas del cam¬ 
po, venía cejijunto, con la mirada por el suelo, 
arrastrándose penosamente como si sintiera ama¬ 
gos de desmayo. Mostraba toda la cara, de puro 
pálida, verde. 

El mozo no iba tan acongojado, pero si también 
triste. Hacía constantes esfuerzos por consolar 
á su padre. 

—Vamos; levante esa cabeza; no parece sino 
que me han condenado á muerte—le decía. 

—¡Es casi lo mismo, hijo Vio!—le respondió. 
—Caer soldado, no se sabe si será para morir. 
Esta desgracia nos va á costar la vida, á mi y á 
tu madre. 
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Guando llegaron á su casa y supo la señá Ana 
que su hijo Juan había sacado un número muy 
y por consiguiente, tendría que cargar 
con el fusil, se deshizo en llanto y no tuvieron 
término sus gritos. 

Los días sucesivos fueron una alternada escena 
de dolor sombrío ó de desesperación desgarra¬ 
dora. 

En las casas de los ricos, donde hay otras pa¬ 
siones que el amor (como el egoismo, la ambición, 
la gloria, los placeres mundanos), la separación 
de un hijono siempre produce quebrantamientos 
en el alma. Los hijos, además, suelen educarse 
lejos del techo paterno; y suele pasarse la vida sin 
que padres é hijos se encuentren sino para tratar 
de intereses, hablando la mayoría de las veces 
más el odio ó el indiferentismo que la abnegación 
ó el sacrificio. 

En las casas de los pobres sucede lo contrario. 
Allí los lazos de familia no se rompen nunca, an¬ 
tes bien se estrechan con más fuerza á cada ins¬ 
tante, merced al común sufrimiento. El hijo no 
es amamantado mercenariamente, sino con los 
propios pochos de la madre. El pan que se lleva 
á los labios es ganado con sudores y lágrimas. 
En las enfermedades, no hay manos extrañas que 
curen las heridas, que confeccionen las tisanas. 
Y como la miseria no puede pagar á eminentes 
doctores, en la salvación de cada enfermo, hay, 
por lo menos, tanto de cariño^omo de ciencia. 
Siempre queda en el fondo del espíritu del pue¬ 
blo agradecido, algo de creencia en el milagro. 
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Por eso, en el hogar de aquellas infelices, la 
ausencia del único hijo, hijo buenísimo, honrado, 
hermoso, y que además contribuía con su trabajo 
perseverante á las cargas de la existencia, había 
sido recibida como una desgracia tremenda. ^ 

— ¡Jamás podré acostumbrarme á no verlo!— 
exclamaba la madre. 

Y abrazaba locamente á su hijo, y se lo comía 
á besos. No se separaba un punto de su lado. 
¡Nunca le había parecido tan guapo, tan adora¬ 
ble, ahora que iba á perderlo! 

—No, no será nadie tau desalmado que arran¬ 
que á un hijo de entre los brazos de una madre, 
—decía á cada paso.—Si te llevan, te seguiré 
á todas partes. 

Y entregada á estas exaltaciones, transcurrie¬ 
ron varios días más, y entretanto se acercaba el 
trance fatal de entrar el mozo en caja. 

El padre callaba, siempre sombrío y taciturno. 
Erale imposible librar á Juanillo, pues no dispo¬ 
nía de dinero alguno, ni nadie le abría crédito, 
careciendo de garantía positiva. 

En su cerebro se desarrollaba, no obstante, una 
sorda tormenta. 

—¡Si á lo menos fueran todos los quintos al 
servicio! Yo no tendría queja alguna. La patria 
es una madre, como otra cualquiera, y pide que 
se la concedan filiales deberes. Pero es inicuo que 
no sólo den su sangre por olla los pobres, mien¬ 
tras que los ricos se pasean, se divierten y se mo> 
fan de las más sagradas obligaciones. 

Y al llegar á estas cavilaciones, el rostro de 
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Anselmo se ensombrecía más y más, y sus ojo» 
despedían resplandores siniestros. 

—¡Si hubiera algúi\ modo de salvar á mi Juan! 
—reflexionaba.—¡Si fuera, á lo menos, hijo de 
viuda! 

Y en estas horribles torturas para los padre» 
del quinto, se deslizó el plazo, entre el sorteo y 
la entrada en filas. La noche antes fue una noche 
espantosa. Varios amigós vinieron á despedirse 
de Juan, y con este motivo se reprodujeron la» 
escenas dolor osas y las impotentes recrimina¬ 
ciones. 

A uno de los vecinos se le escapó decir: 

—¡Si fuera Juan hijo de viuda! 

Y el padre, repitió, en tono extraño: 

—Es cierto. ¡Si yo no viviera! 

Y con un pretexto salió al patio. A pocos mo¬ 
mentos se oyó un disparo horrible. Acudieron 
presurosos todos, y vieron tendido en el suelo, 
balado en sangre y el pecho destrozado por la» 
balas de un trabuco, á Anselmo, el cual, en la 
agonía, pudo aún articular esta frase á Juan: 

— ¡Ya eres hijo de viuda! 
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Aatroita de otoño 


I 

—La conocí en una visita de duelo. 

—¿A la aurora de otoño? 

—No, á mi novia. Era entonces Carola Garóes 
y Peñaflor una muchacka de dieciséis años, de 
ojos azules, de pelo ondeado y rubio, dentadura 
blanquísima, de cuerpo gordezuelo, alegre y gra¬ 
ciosa, toda ella rebosando una frescura de prima¬ 
vera. 

—A esa edad no hay mujer que no sea prima¬ 
veral. No hay quince años feos. 

—Es cierto; pero Carola superaba en lozanía á 
todas las jóvenes. Si por su prematuro desarrollo 
parecía ya una mozuela que estaba reclamando ser 
matrona, por la sencillez de su carácter y la vi¬ 
veza de su genio creyérase que aun era niña. Toda 
su cabecita blonda, toda su cara sonrosada y la¬ 
minosa, era una sonrisa. Lo restante de su cuer¬ 
po, robusto y gallardo, era como un fruto gene- 
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roso, reventando de savia. Si yo fuera amigo de 
hacer frases, diría que Carola era una mariposa 
de oro sobre un pedestal de mármol. 

—Tu elogio me sabe á puro gongorismo. 

—No importa, no hago más que trazar su re¬ 
trato... 

—Continúa. 

—Su aparición en la sala, aquella tarde melan¬ 
cólica de noviembre, fue para mí un verdadero 
deslumbramiento. Era yo uno de los que había¬ 
mos velado al muerto. Y tal vez por lo quebran¬ 
tado qne me encontraba á causa de no haber dor¬ 
mido la noche anterior y de haber dado suelta á 
mis sentimientos y á mis lágrimas, hallábame en 
un estado de somnolencia asaz pertinaz é inopor¬ 
tuna. Beclinábame, en un rincón de la biblioteca» 
transformada para el caso, en honda y ancha bu¬ 
taca. Sobre mis ojos pesaba un sueño invencible, 
y sólo los entreabría un momento á la llegada de 
un nuevo visitante; y después de murmurar entre 
dientes algunas palabras tristes, y de inclinar la 
cabeza á modo de saludo, volvía á mi modorra 
abrumadora. Pero, al aparecer aquella muchacha, 
que venia acompañada de su madre, todo sopor 
huyó de mis sentidos. Y preguntóme con sorpre¬ 
sa: «¿Es que amanece hoy por la tarde?» La sú¬ 
bita presencia de Carola me prodiujo el efecto má¬ 
gico de una aurora esplendorosa. 
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II 


—Todo eso es poesía, nada más que poesía. 

—Poesía, sí, pero real. A mis cuarenta años^ 
en el otoño de mi vida, ya restan escasas ilnsioifes, 
y pocas novedades en materia de mujeres. Cuan¬ 
tas veces había intentado, á los dieciocho, á les 
veinticinco, á los treinta y seis años, unir mi 
corazón, con un lazo santo, á una adorable cria^ 
tura, habían resultado fallidas mis esperanzas. Y 
ya, sin pisar todavía los umbrales de la decrepi¬ 
tud, pero sí caminando por senderos sin flores, 
había resuelto morir en la soledad de mis senti¬ 
mientos. 

—jTan romántico como siempre! 

—Pues, no. Carola despertó algo que en mí 
estaba nada más que dormido, pere no muerto. 
Mi juventud primera había transcurrido en me¬ 
dio del estudio y del trabajo. En ningún lodazal 
había puesto mi pie. La facultad de recibir im¬ 
presiones puras y virginales existía en mi alma. 
De suerte que, allá, en mi otoño^ cuando las ca¬ 
nas salpicaban á trechos mi pelo, experimentólas 
ardientes sensaciones del más esplendido estío de 
la existencia. 

—En fin, aquella chica te había remozado. 

—Sí, la amó desde luego con furia, con pasión 
loca. Algo me retenía la idea del porvenir, de la 
desproporción de edades, del florecimiento de ell^ 
cuando ya yo me hallaría en la tristísima esta- 
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ción de la caída de las hojas. Pero Carola era la 
felicidad última de mi paso por la tierra, ó hizo* 
seme forzoso conquistarla á todo trance, sin ul¬ 
teriores pensamientos. ¡Ser dichoso con ella un 
instante, y después la muerte! De ese modo podía 
decir que había vivido. 

—Pero no cuentas con la huéspeda. ¿Te ama¬ 
ba eUa? 

—Cinco días después de haberla conocido, me 
la encontré en la misma casa de mi amigo muer¬ 
to. Había ido ella á hacer una labor de aguja de 
croché, y tratándose de devanar una madeja de 
lana, yo me ofrecí á ayudarla. Y héteme con los 
brazos abiertos, sosteniendo el enredijo de hebras, 
mientras que ella formaba rápidamente el ovillo. 
Estábamos muy juntos, y la hice mi declaración 
en voz baja. Creí que se sorprendería, pero me 
contestó que no veía nada de anormal en mi 
amor, al cual correspondería... Me hubiera arro¬ 
dillado á sus plantas. Hubiera besado el suelo en 
que posaba la suela de sus botinas. Hubiera... 

—¡Basta! Comprendo todas esas locuras... ¿De 
suerte que?... 

—De suerte que á los dos meses nos casamos. 


IIÍ 


—¿Luego me hablabas de la que hoy es tu es¬ 
posa? 

—D© la misma. Y ya ves cuán felices somos. 
Llevamos cinco años de matrimonio, y ya van 
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cinco hijos. Parece mentira la fuerza que da el 
amor. Antes, trabajaba, si, pero desalentado, sin 
ilusiones, rutinariamente, contentándome con vi¬ 
vir al día. Desde que Carola es mi esposa, se han 
centuplicado mis facultades, no me canso jamás 
de luchar, de ganar dinero; y hoy poseo una for¬ 
tuna, que la dejará á cubierto de los ataques de la 
miseria cuando le falte mi sostén. Te digo que 
ha sido la aurora de mi otoño, ofreciéndome un 
día esplendoroso é interminable. 

—No te esfuerces en ponderarme tu ventura. 
Conozco muchos casos como el tuyo. Nunca se 
siente mejor el poder del sol como en los días he¬ 
lados. En ninguna edad tiene más encantos para 
el hombre el amor como cuando empiezan los des¬ 
engaños. Y entonces el marido, exento de deva¬ 
neos, se consagra exclusivamente á su esposa, 
siendo ella su único ídolo en la tierra. 

—Y ha sido tal mi rejuvenecimiento, que hasta 
han desaparecido mis canas. Dicen mis amigos 
que me las tiño. Y la verdad es que no hay mejor 
cosmético para los estragos de los años, como los 
besos de una mujer hermosa y adorada. 
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lia compita del cielo 


I 


Es día de la Ascensión, un espléndido día de 
Mayo. El espacio palpita, henchido de rayos so¬ 
lares brillantísimos. Las amapolas, de escarlata, 
parecen llamas sangrientas, de foco perenne, so¬ 
bre las mieses áureas. Los pajarillos, enloqueci¬ 
dos, revolotean, cantando un himno de vibrante 
regocijo. Todo es luz, alegría, rumores armóni¬ 
cos. Doquiera se eleva una alabanza mística é in¬ 
finita á la creación, engalanada y dichosa. Cre- 
yérase que es el primer día en que salió de las 
manos divinas la tierra, virginal y pura, sin que 
el mal hubiera aún estampado en ella sus rastros 
siniestros... 

En casa de los señores de Fortúnez, la celebra¬ 
ción de día tan solemne se efectúa con cuantos 
recursos tienen á su disposición la ventura y la 
riqueza. El dueño del feliz hogar aquél nada es¬ 
catima para que tal fecha se refleje en su morada 
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suntuosa en medio de exquisitas fastuosidades. 
Desde temprano, rebullen en la cocina marmito¬ 
nes y fámulas, preparando manjares suculentos y 
variados. En la mesa del comedor se pavonean 
orgullosamente magníficos ramos de perfumadas 
y vistosas flores, y artísticos fruteros, repletos de 
los mejores productos azucarados de las huertas. 
Todas las habitaciones, todos los muebles, todas 
las cosas semejan participar allí del júbilo gene¬ 
ral, y hasta se dijera que se muestran más reju¬ 
venecidos. Pero, donde aquel templo doméstico 
ofrece hoy su sagrario, su lugar predilecto, es en 
el gabinete de Ascensioncita, la hija única de los 
señores de Fortúnez, la reina de la fiesta. 

Allí, en la elegante mesita de tocador, revesti¬ 
da, como un altar, de encajes, batistas y lazos* 
en los divanes y banquillos de terciopelo rosáceo; 
en las aéreas sillas de rejilla dorada, se extiende, 
halagando la vista, la multitud de regalos que de 
los amigos de la familia ha recibido la joven, por 
ser día de su santo. Ni la graciosa figurilla de 
porcelana, ni el abanico delicadísimo de varillaje 
de nácar calado, ni la primorosa caja de bombo¬ 
nes, ni el lindo frasquillo de esencia penetrante y 
suave; ninguna, en fin, de esas estimadas chuche¬ 
rías, que sirven de don galano en parecidas oca¬ 
siones, está ausente del que pudiera llamarse 
«camarín» de Ascensión, niña mimada por los se" 
res todos que la rodean, y en quien los caprichos 
apenas consiguen declararse, pues son anticipa¬ 
damente cumplidos... 

Yo, pobre poeta, sólo he podido hacer á tan he- 
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chicera personita el modesto presente de un libro, 
de un libro de versos... No todo ha de ser galas 
para el cuerpo. También el espíritu, el aprisiona¬ 
do espíritu pide, silencioso y humilde, adornos, 
recreos, placeres. ¿Y hay algo que se enlace más 
íntimamente con el alma como la poesía, esa her¬ 
mana misteriosa suya?... Mi juvenil obsequiada 
me ha comprendido. En su casa opulenta escasean 
los libros. Su padre, «hombre práctico», los juzga 
perniciosos, inútiles, idóneos sólo para exaltar la 
fantasía... Pero Ascensión me ha demostrado su 
agradecimiento, dejando asomar á su castísimo 
semblante el gozo. 

—¡Gracias! ¡mil gracias!—me ha dicho á me¬ 
dia voz, con acento emocionado, estrechando 
contra su seno el libro.—Lo leeré á solas. Bajo su 
influjo desplegará unos instantes mi mente sus 
alas por regiones más encantadoras que las de este 
mezquino mundo. Nada me falta de aquello que 
constituye para la mayoría de las gentes la feli¬ 
cidad terrena. Sin embargo, yo presiento algo 
más sublime, más intenso, más sobrenatural. Te¬ 
rrible hastío á veces me devora. Quisiera volar, 
volar con el impalpable vuelo de los sueños. Di¬ 
cen que soy bella. Pero si lo soy, soy una flor 
que deseara en ocasiones ser mariposa... 


II 


Permitidme, amigos lectores, que os hable bre¬ 
vemente de las señoritas á quienes solemos califi- 
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car de «distinguidas». Se las educa, primero, bajo 
la inspección interesada de una aya ó de una 
doncella; después se las encierra en un colegio, 
no menos interesado, ó se las pone al lado de una 
institutriz, todavía más interesada. Aprenden, 
casi siempre, en medio de una atmósfera de rigi¬ 
dez ó de superficialidad, la mayor parte de los 
conocimientos necesarios para no desempeñar un 
papel visiblemente desairado en sociedad. Se las 
inculca una moral de timidez correcta, la indis¬ 
pensable para no desentonar en un salón, en una 
tertulia, en un grupo de personas bien educadas. 
No es poco, especialmente en esta tierra jacaran¬ 
dosa y despreocupada. 

Pero, ¿y el corazón? ¿y la vida mundana? ¿y el 
hogar? ¿Qué sabe de estas cosas la joven cando¬ 
rosa de clase escogida? Para ella, las elegancias 
del vestir, los regodeos del yantar, las diferentes 
manifestaciones del placer reglamentado, dan el 
ideal único de su existencia. ¿Qué conoce de las 
miserias humanas? ¿Qué adivina de las traiciones 
que acechan á la inocencia en cada encrucijada? 
De esta ignorancia, quizás irremediable, lo mismo 
para la dirección paternal que para la escolástica, 
nacen los posteriores pavorosos dramas de la rea¬ 
lidad, los amarguísimos desencantos de las almas 
de las mujeres angelicales. 

Pero ¿quién resuelve tan tremendo problema?... 

Ascensioncita Fortúnez había llegado á los 
veinte años sin que en los campos de la vida hu¬ 
biera hallado sino flores. No era que las flores, 
entre las que había cruzado con marcha ligera, 
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<íarecieran de espinas. Era que, como comprende¬ 
réis perfectamente, para sus ojos, impregnados 
de visiones celestes, quedaba oculto todo lo que 
de desagradable existe en la faz terrestre. No diré 
yo que, en su optimismo, tomara las zarzas por 
rosas. Sólo sí afirmaré que, como por arte mági¬ 
co, se apartaban de su camino los cardos punzan¬ 
tes, que parecen reservarse no más para los pies 
desnudos de los desgraciados en sus jornadas, re¬ 
medadoras de subidas á calvarios... 

—Estoy contentísima—me dijo la joven ventu¬ 
rosa.—No me han faltado obsequio sde ningún gé¬ 
nero. Podría con ellos poner un bazar. No impor¬ 
ta; ya los distribuiré por mi gabinete y mi toca¬ 
dor, convirtiéndolos en un museo modernista. 
Pero lo que más me preocupa es la distribución 
de las cien pesetas que me han regalado mis pa- 
pás. ¿En qué emplearía yo este dinero? 

Sonreí, admirando la inexperiencia y sencillez 
de mi amiga. 

—Trajes, sombreros, abanicos, joyas, tengo 
para todas las ocasiones, y de todos los gustos— 
continuó diciendo mi encantadora amiga.—No. 
Nada de esto necesito. ¡Oh! ¡Parece mentira que, 
á mi edad sienta todos los caprichos satisfe¬ 
chos!... ¿Qué compraré?... ¡Bah!... Ya sé. Gasta¬ 
ré esta suma en artículos de tocador: perfumes, 
esencias, aromas.—¡Me seducen los olores ex¬ 
quisitos!... Precisamente, en este ramo ha hecho 
inmensos progresos la industria moderna... Hay 
además, tinturas deliciosas para todo; hasta para 
las eejas, las uñas, el cutis... Y puesto que la 
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hermosura es la primera condición que hace ado¬ 
rable á una joven, es, en verdad, lícito cuanto 
coadyuve á aumentar esa belleza... No soy frí 
vola; no soy coqueta; no estoy desposeída de sen¬ 
sibilidad. Pero, me gusta ser todo lo más linda 
posible... Sí; sí. Emplearé mi dinero en comprar 
todo lo que he dicho... 


III 


— ¡No!—la repliqué con dulzura.—Voy á lle¬ 
varte á donde compres algo mucho mejor, mu¬ 
cho más agradable. 

Y con la venia de los señores de Fortúnez, y 
acompañada de una doncella, Ascensioncita me 
aceptó como guía. 

Tomamos un coche, y nos dirigimos á uno de 
los barrios pobres que rodean la ostentosa y co¬ 
ronada villa, capital de España; casuchas aUi 
arrojadas á la manera que la soberbia del mar 
lanza, á las playas que le circundan, la espuma 
fangosa de su seno amargo. 

Durante el trayecto recorrido por el carruaje 
la joven no cesó de asomar su cabeza por la ven¬ 
tanilla, siempre que cruzábamos por delante de 
alguna tienda á la moda. Así es que no dejó de 
manifestar gran extrañeza cuando nos detuvimos 
junto á un caserón viejo, de aspecto roñoso, 
frente á cuya puerta jugaba, bulliciosamente, es~ 
cuálida chiquillería, astrosa y mugrienta. 

—¿Qué se vende aquí, en un lugar tan inmun- 
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do?—me preguntó mi angelical amiguita, al 
apearse y al internarse conmigo en la miserable 
vivienda. 

—¡Calma!—la dije sonriendo.—Subamos. Ya 
encontraremos arriba no poco en que aplicar las 
cien pesetas. 

Después de larga, obscura y retorcida escalera, 
llegamos á una galería, abierta por uno de sus 
lados longitudinales, sobre un patio hondísimo y 
pestilente, del que la separaba, á modo de bal¬ 
cón, vetusta baranda de hierro, mohoso y carco¬ 
mido. En el lado opuesto, en toda la largueza de 
la pared, contábanse hasta diez puertas, nume¬ 
radas, correspondiendo cada una á un cuarto de 
inquilino. 

Penetramos en uno de ellos, en el más sórdido 

'1 

sin duda, no habiendo necesitado llamar, pues 
estaba franqueada la entrada. Las tinieblas de la 
habitación, en la que sólo penetraba una luz mor¬ 
tecina por una fementida tronera, nos impidie¬ 
ron al principio distinguir individualmente á 
nadie. Pero, sin descubrir los rostros por sus 
rasgos particulares, por los sollozos y lamentos 
que partían de todos los extremos de la humildí¬ 
sima estancia, advertíase desde luego que nos 
hallábamos en un lugar de duelo y de miseria... 

¿Para qué pintar una vez más el eterno cuadro 
del hambre?... La prensa había anunciado el día 
anterior que allí se albergaba una familia náu¬ 
fraga de la vida, una familia de obreros sin tra¬ 
baje... ¡También una historia eterna en las des¬ 
gracias sociales! 
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No fue menester exhortar á Ascensioncita á 
que ejecutara un acto de caridad. Su corazón 
sensible comprendió al punto que el dinero debía 
hacer allí una obra redentora. Su espíritu, apto 
para sentir lo bueno, abrió las alas del genio be¬ 
néfico de la protección, gozando en favorecer á 
aquel rebaño humano, azotado por el infortu¬ 
nio... Las cien pesetas pasaron inmediatamente 
de su mano á las de aquellos infelices,.. 

—¡Ascensión!—la dije.—Has coronado tu día 
con una empresa sublime. ¡Gracias!... Dios te 
premiará. 

Y salimos á la calle. Al subir al coche, la jo¬ 
ven, cuyo divino semblante irradiaba de íntimo 
contento, me dijo: 

—No me arrepiento de lo que acabo de hacer. 
Sin duda he enjugado algunas lágrimas. Pero 
¿qué he comprado con esto? 

—Pues—la repliqué—has comprado con esa li¬ 
mosna una cosa inmensa. ¡Has comprado el 
cielo! 
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Eran tres amigos, ligados por la fraternidad 
del arte; Juan, Pedro y Pablo. Consagrábase 
Juan á la pintura, Pedro á la poesía y Pablo á la 
música. Y llegados los tres á Madrid, cada uno 
por su lado, alentados por los divinos ensueños 
de la gloria, á los pocos momentos de conocerse, 
establecióse entre ellos uno de esos afectos desin¬ 
teresados y entusiastas, propios de la edad juve¬ 
nil, en que sólo habla el corazón, modulando, en 
todas las circunstancias, áun en aquellas en que 
se clavan en los pies, perseguidores de aventuras, 
traidoras y punzantes espinas, un cántico de 
desenfadado regocijo. 

Huelga decir que los tres eran pobres, con esa 
pobreza horrible, hermana de la miseria, por la 
^ue suelen pasar al principio la mayoría de los 
audaces conquistadores de la fama. Pero si algún 
tormento podía á veces afligir á aquellas almas 
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nobles, se dulcificaba siempre con la magia que 
ofrece el futuro encantado. 

Enlazados por un mismo ideal, el ideal de la 
gloria, decidieron vivir juntos, bajo un solo techo, 
compartiendo penas y alegrías, hartazgos y ham¬ 
bres. No eran largos sus recursos, aunque sí sus 
buenas voluntades. Lo corriente era la falta de 
aquello que constituye la base principal donde 
cimenta la humanidad su ventura. Pero esta pro¬ 
pia carencia de lo más necesario resultaba para 
ellos, por contraste, una fuente inagotable de in¬ 
esperadas dulzuras^ Gomo no siempre había pan 
en su mesa, cuando lo había, este hecho por sí, 
tan ordinario é inapreciable para las personas fe¬ 
lices, venía á ser para los tres artistas un suceso 
culminante. La venta de un cuadro, la publica¬ 
ción de unos versos, la adquisición de un discípu¬ 
lo de solfeo, eran para el pintor, para el poeta, 
para el músico, casos sublimes, festejados con 
suprema alegría. 

¡Con qué contento y algazara celebraron su 
instalación en una común vivienda! Eligieron 
una amplia buhardilla; y allí, decoradas las pare¬ 
des de la mejor y más iluminada sala, establecie¬ 
ron el estudio del pintor, el gabinete del poeta, el 
nido del músico, valiéndose de cuantos ornatos 
extravagantes . encontraron á mano. No faltaron 
telas viejas, adquiridas á bajo precio en prende¬ 
rías y casas de préstamos, que'hicieron las veees 
de pintorescos tapices. No había mueble entero; 
los asientos, la mayoría, eran sofás y divanes, 
desvencijados, mugrientos, rotos y deslucidos. 
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Las camas eran catres, y había sólo un colchón 
para los tres amigos, que utilizaban por turno ri¬ 
guroso cada noche. En suma, la habitación de los 
tres bohemios tenía más aspecto de prendería que 
de vivienda. Pero, así y todo, con su desorden y 
pobreza, aparecía risueña y simpática, retratan¬ 
do á sus juveniles moradores. 

La noche de la inauguración de su «palacio ar¬ 
tístico», como pomposamente llamaron á su sin¬ 
gularísima morada, hubo un pequeño gaudeamus. 
Se trajeron varias botellas de vino, embutidos, 
queso, aceitunas, huevos cocidos; y en un mediano 
barreño se aliñó una ensalada de escabeche. £1 
pintor fue el encargado de decorar el «salón de re¬ 
cepción» , colocando los pocos adornos de que dispo 
nian de la mejor manera posible. El músico echó 
mano á su violín, y tocó inspiradas melodías, á 
cuyo compás cadencioso se bailó después de la 
cena. El poeta también mostró sus habilidades, 
componiendo y leyendo unos versos alusivos al 
acto. En las invitaciones se recomendaba á los 
amigos, no el «traje de etiqueta», sino que vinie¬ 
ran «acompañados de su respectiva dama». De 
suerte que fué una fiesta regocijadísima, en que 
no escasearon los chistes ingeniosos, los piropos 
de amor y los brindis haciendo votos por la pros¬ 
peridad y la fama de todos. 

Pero, después de aquella noche carnavalesca, 
la buhardilla de los tres amigos, cayó en un silen¬ 
cio de celda de monje. ^Reinaban la independenoía 
y el trabajo desesperado. Unidos, como siempre, 
por el mismo fin que perseguían, cada cual se 
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aislaba en su alma, en sus sueños, en sus ambi* 
cienes. De vez en cuando, sonaba entre el publico 
el nombre de uno de ellos, y producía el natural 
contento. Pero pronto no bastó esto á su ventu¬ 
ra. Sentían que les faltaba algo, muy importante, 
para su dicha completa. Y empezaron, cada cual 
por su lado, á buscar aquello vago, desconocido y 
misterioso, que era como el recóndito, pero irre¬ 
sistible imán de sus espíritus. Y sin confesar el 
uno al otro sus nuevas inquietudes y deseos, aun¬ 
que moraban juntos, en realidad, vivían separa¬ 
dos. Un día, al fin, dijo el pintor: 

—Tengo que participaros una triste noticia. 
Me separo de vosotros. 

—Y yo. 

-Y yo. 

Respondieron igualmente el poeta y el mú¬ 
sico. 

—Esta vida que llevábamos—añadió el poeta 
—era una vida imposible, artificial. Teníamos la 
amistad como lazo de unión; pero carecíamos del 
amor, que es el vínculo supremo, la felicidad di¬ 
vina. Estábamos sin mujer^ y una vida sin mujer 
' no es vida. Yo por eso, me voy á habitar con una, 
que es mi sueño dorado, mi placer delicioso, mi 
inspiración fecundante. 

Y lo mismo el músico que el pintor replicaron 
al poeta: 

—Esa es mi opinión. 

—Mi opinión es esa. 

£1 músico añadió: 

—Pero, yo voy á hacer algo más que formar 
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nna inorada en unión de una mujer. Yo me caso. 
Y os invito á mi boda. 

Y fue un caso digno de ver á los tres bohemios, 
camino de la iglesia, en medio de personas orde¬ 
nadas y pacificas, y entre bellas y honradas jóve¬ 
nes. Iba á la cabeza de la nupcial comitiva el 
músico, y á su lado la novia. La alegría más pura 
irradiaba en sus rostros. Y no menos alegres, 
aunque un poco pensativos, iban el pintor y el 
poeta. Por sus cerebros pasaba sin duda la idea 
halagüeña del hogar tranquilo, cómodo, sin los 
ahogos de la miseria, sin las tempestades de las 
pasiones, sin los abismos abiertos á cada paso en 
las existencias impulsadas por las aventuras. 

—Oye, Pedro—dijo el pintor al poeta.—¿No 
te parece que debemos hacer lo mismo, es decir, 
casarnos también? 

Tardó un rato en contestar el poeta. Sentía un 
amor inmenso á la libertad; pero también sentía 
nn instintivo horror á la soledad del alma, al 
abandono del corazón, al lecho del hospital como 
término del artista solitario. Aún estaba á tiem¬ 
po; aún en su cabeza no había canas; aún la ju¬ 
ventud le sonreía. 

—Pues bien; sí—repuso Pedro.—También me 
caso. 

Y acercándose á una de las jóvenes que forma¬ 
ban la comitiva nupcial, la dijo: 

—Señorita; si acepta mi mano, hará usted la 
acción más noble que pueda efectuarse en este 
mundo. Para todos los hombres, la mujer es el ser 
que complementa la existencia. Pero para el ar- 


Digitized by 


Google 


Original from 

HARVARD UNIVERSITY 



Generated at Columbia University on 2020-05-10 21:18 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hnqw7b 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


- 78 - 

tista es mucho más; es el ángel salvador, que le 
guía, le levanta y le dignifica. ¿Qué es el artista, 
el poeta, sin mujer? Ola que va y viene en los 
mares del sentimiento... Ameme, pues, señorita, 
y no se arrepentirá. Porque el artista, además, es 
muy agradecido. Y reconociendo la acción bené¬ 
fica de la mujer que le salva, sabe hacer de esa 
mujer, á par que su ángel, su diosa. La ama y la 
adora. 
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El eañón y el nido 


¿Cuándo terminará la guerra en el mundo? Lo 
mismo en los campos de batalla, que en las almas 
de los mortales, será el combate eterno. La vida 
es una lucha; esto es; una derrota y un triunfo. 
Y es una lucha tan horrible que, como si no fue¬ 
ran bastantes las torturas que destrozan los cora¬ 
zones, en el hogar, en la intimidad oscura de la 
existencia individual, surgen de continuo reñidas 
y vastas contiendas en que los gritos del dolor se 
mezclan á los cánticos de la victoria. 

Leed, leed con lágrimas el siguiente episodio 
bélico, tan tierno como tristísimo... 

A no larga distancia del fuerte había una ca¬ 
sita de campo, habitación del comandante. La 
guerra hubo de sobrevenir de improviso, no de¬ 
jando tiempo á la familia del jefe militar, allí 
alojada, para trasladarse á otra parte. Además, 
ella no quería separarse del noble y valiente sol¬ 
dado. Deseaba vivir á su sombra, morir si él 
moría. 
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La casita estaba rodeada de árboles seculares^ 
entre cuyas frondosas ramas tejían y ocultaban 
los pájaros, uno y otro año, sus nidos. Constan¬ 
temente se oía, cuando llegaba la primavera, una 
deliciosa y regocijada algarabía de cantos. De 
entre todos ellos se destacaba el aria intermina¬ 
ble y ardorosa del ruiseñor. Especialmente de no¬ 
che, aquel gran tenor de los bosques no cesaba 
un momento, llenando con su maravillosa música 
el espacio silencioso. 

Desde la casita se divisaba el mar, del que era 
guardián, por aquel lado, el vetusto artillado cas¬ 
tillo. Campo y mar, bajo la protección del fuerte, 
se enlazaban en perpetuo abrazo. Aunque á veces 
las olas se encrespaban y vomitaban rabiosa es¬ 
puma, al fin triunfaba la pacífica costa. Mar y 
campo debían ser hermanos. Allí, entre ellos, se 
erguía la colosal mole de la fortaleza como para 
inspirarles confianza. La blanca casita, siempre 
tranquila y quieta, asentada entre el follaje, pa¬ 
recía sonreír y hablar de dulzuras al sombrío 
barco que pasaba á lo lejos surcando las ondas, 
en pos del misterioso destino. 

Un día se oyó en el mar un estampido formi¬ 
dable y en seguida cayó en tierra una cosa infer¬ 
nal que estalló en mil trozos con estrépito horri¬ 
ble. Callaron los pájaros de los árboles; se desga¬ 
jaron varias ramas; de los costados del fuerte se 
desprendieron algunas piedras. Era la guerra que 
empezaba. Era un buque extranjero que bombar¬ 
deaba á aquel pedazo de patria. Contestóle el 

-'rte con su poderosa artillería. Y, durante me- 
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día hora, estuvieron los ánimos angustiados^ los 
labios lanzando suspiros, los cañones arrojando 
metralla. 

Cada vez que cruzaba por encima de la forta¬ 
leza una granada y se desplomaba junto á la ca¬ 
sita, sentía el comandante su corazón oprimidísi¬ 
mo. Alli^ en medio de aquella fresca mancha de 
verdura, bajo aquel techo rústico, estaba su es¬ 
posa, y también Lucía, su hijita, niña de once 
años, que era el encanto y el culto del bizarro 
militar. Ya podían enviar balas y más balas con¬ 
tra el fuerte; ya podían derruirlo, sucumbiendo 
él entre los escombros; pero ¡por Dios! que no to¬ 
caran al hechicero recinto donde moraba aquel 
ángel adorado, rubio como el oro, blanco como la 
nieve, gracioso como una sonrisa. Temprana rosa 
humana puesta en el mundo para alegrar y per¬ 
fumar la existencia. 

Los proyectiles, sin embargo, eran ciegos. Los 
que no tropezaban con el fuerte iban á parar á la 
casita. ¡Conflicto feroz! El comandante, clavado 
por el deber ál pie de las baterías, no podía acu¬ 
dir en socorro de sus seres queridos. De un lado 
y otro menudeaba, entretanto, el fuego. El bu¬ 
que y el castillo aparecían envueltos en densísi¬ 
mo humo. Ambos disparaban á bulto, con frene¬ 
sí, tratando de herirse definitivamente con un 
golpe decisivo que echara á pique el navio ó que 
derrumbara la fortaleza. El combatiente del mar 
llevaba ^ trazas, no obstante^ de vencer al de la 
playa. Sus tiros eran de mayor alcance y más 
certeros. Al cabo de tres horas, uno tras otro, los 
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cañones del fuerte fueron enmudeciendo. Al fin, 
la fuerza que le guarnecía tuvo que desalojarlo. 
Y bajo una lluvia de mortífero hierro corrieron 
los soldados á refugiarse en la casita. 

¡Que desolador aspecto presentaba! El primero 
que llegó á ella fue el comandante, y al verla en 
tan lastimoso estado no pudo reprimir un lamen¬ 
to. En sus ojos asomaron las lágrimas. ¿Había 
muerto su esposa? ¿Qué había sido de la hija? 
¿Habían huido? La casa, horadada por todas par¬ 
tes, medio destechada, yacía en el silencio. Pene¬ 
tró el comandante en ella lleno de inmensa zozo¬ 
bra. A los pocos pasos quedóse atónito, espanta¬ 
do. Su infortunada mujer, la cariñosa y leal 
compañera de su vida, yacía en el suelo en un 
charco de sangre. Tenía toda la cabeza destroza¬ 
da por un casco de metralla. Apartó con horror 
los ojos de aquella escena y siguió adelante, co¬ 
rriendo como un loco, llamando á su hija. Al fin 
la encontró. Estaba junto á una ventana, frente al 
árbol donde el ruiseñor había suspendido su nido. 

El comandante al ver viva á Lucía, se lanzó 
hácia ella, abrazándola furiosamente. La palpa¬ 
ba, buscando si tenia alguna herida. Se la comía 
á besos. La daba los nombres más tiernos. Exci¬ 
tábala á hablar; pero Lucía se hallaba como aton¬ 
tada. No sabía decir nada. No hacía sino sonreir y 
fijar la vista en el nido. ¿Conocía la muerte de su 
madre? ¿Había perdido la razón?... ¡Oh, maldita 
guerra! ¡Cuán bárbara eres! ¡Nada respetas, nial 
hombre, ni á la piedra, ni al árbol, ni á la ñor, 
ni al valor, ni á la inocencia! 
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Sin embargo, el nido continuaba ileso. En 
aquella lucha entre la vida y la muerte, ésta ha* 
bía suspendido su acción ante aquello. A seme* 
janza de esos famosos tiradores que en torno de 
la cabeza de una mujer hacen un círculo con sus 
peligrosos disparos, sin tocar al ser amado, el 
buque de guerra, el monstruo del mar, había, in* 
conscientemente , acaso obedeciendo una ley 
misteriosa, derruido y segado todo lo que vivía 
en torno del nido. El arma de bronce se había 
detenido sino embargo, ante el hogar de esparto. 

Pero proseguía el bombardeo. El acorazado 
enemigo se había acercado á la costa destacando 
algunas de sus tropas en varias lanchas. Desem¬ 
barcó sin dificultad el adversario. Venía provisto 
de fusiles. Desde la casita, los soldados del fuerte 
defendían, también con fusiles, aquel último re¬ 
fugio del honor patrio. El comandante iba de un 
lado para otro, desde su hija, que permanecía co¬ 
mo una estatua junto á la ventana, hasta la im¬ 
provisada trinchera, tras de la que su reducida 
fuerza se había parapetado alrededor de la casa. 
Un grito, un grito de Lucía conmovió prefunda¬ 
mente al comandante. Corrió hacia ella. ¡Una 
bala había atravesado el pecho! ¡Todo concluyó 
en ese momento para aquel héroe! ¡Toda espe¬ 
ranza estaba perdida! El fuerte, vencido; la pa¬ 
tria, invadida; la familia, muerta. Pensó el co¬ 
mandante en el suicidio. Pero alzó los ojos, y vio 
el nido de ruiseñores, todavía intacto. Y allí, en 
tan pequeño objeto, se cifraron ahora sus pos¬ 
treros cariños. Y recordando sus agilidades de 
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muchacho, trepó por el árbol y cogió entre sus 
manos convulsas aquella postrer reliquia de sus 
amores. En el nido había varios poyuelos, que, 
ajenos á la escena sangrienta que se desarrolla¬ 
ba allí, en aquel instante, piaban, y abrían golo- 
amente los picos. 

De pronto sintió el comándente un golpe tre¬ 
mendo y algo ardiente que le penetraba desga¬ 
rrándole las entrañas. Acababa de ser herido 
mortalmente. De pronto comprendió que se apo¬ 
deraba de él el frío de la tumba. Le abandonaron 
las fuerzas. Aflojó los brazos y las piernas que le 
sujetaban al árbol, y cayó desplomado al suelo. 
Ya en el polvo, aprovechando un último relám¬ 
pago de vida, alzando el nido que aún conserva¬ 
ba en su mano, á guisa de bandera y reconcen¬ 
trando en él sus miradas, depositó en él un beso. 
Y en aquel beso, dado á un nido, fueron sepulta¬ 
dos todos sus más adorados sueños. ¡Su hija! ¡su 
esposa! ¡su gloria! ¡su patria! 

¡Maldita sea la guerra que destruye todas esas 
grandes cosas! 
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Los jugaetes de Antoñíta 


I 


La Navidad, el Año Nuevo, el día de Reyes, 
son fiestas universales; pero son fiestas, princi¬ 
palmente, para los niños. 

Es verdad que las personas mayores se divier¬ 
ten en tales festividades dando gusto al estóma¬ 
go; mas los muchachos, además de eso, tienen 
otro recreo. Tienen los juguetes. Habrá, en efec¬ 
to, pocos pequeñuelos, áun siendo la infancia tan 
glotona, que, en caso preciso, no prefirieran, al 
pavo y al besugo clásicos, el tambor y la pandere¬ 
ta callejeros. 

CJn niño que pase esos días festivos sin jugue¬ 
tes nuevos, puede decirse que ha entrado en este 
mundo con mal pie. Debe volverse atrás en el ca¬ 
mino de la vida. Será desgraciadísimo. La suerte 
empieza negándole sus favores. ¿Sabéis lo que es 
un juguete para esas tiernas criaturas? La ambi¬ 
ción suprema. Es lo que para el hombre, si es po- 
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lítico, ser ministro; si es poeta, ser genio; si es 
amante, ser tenorio. 

Privar, en esa época del año, á un niño, de un 
juguete, es condenarle á desconsuelo inmenso. 
Inmenso, si, porque no hay pena más grande que 
la que ahoga á esos corazones de pocos años, 
cuando se introduce en ellos una desilusión en el 
sitio de una esperanza. Y, ¡qué conmovedor es el 
llanto de un niño! Cuando ellos, que son tan ale¬ 
gres, se deshacen en lágrimas, no lo dudéis, debe 
llorarse también en el cielo. 

Si se suprimieran los juguetes, la vejez comen* 
zaria en la cuna. En caras de rosa, veríamos arru¬ 
gas amarillas. La preocupación sustituiría á la 
franqueza, la adustez al regocijo, la gravedad an¬ 
tipática al encanto hechicero. Habría menos sue¬ 
ños en la tierra. Y los niños que, cuando estre¬ 
chan entre sus dedos un juguete, convierten su 
charla, ya por si deliciosa, en canto de p ájaro 
suelto en el bosque, permanecerían tétricos, ca¬ 
bizbajos, marchitos, como una ñor sin perfume, 
sin color y sin savia, á quien no arrullan las bri¬ 
sas ni acarician las mariposas. 

II 

Para que Antoñita, la niña de unos vecinos 
muy pobres, que hace diez años vivían en el piso 
cuarto de la casa, cuyo principal yo habitaba, no 
se quedara sin juguetes, salí á comprárselos una 
tarde, con ella. Contaba la muchacha ocho Abri- 
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Ies, y era hermosa como una primavera. Pusié¬ 
ronla los padres los mejores trapos, peináronla 
pulcramente, dejándola colgar por la espalda la 
trenza rubia de su pelo, y envolvieron su cuerpe- 
cito en una toquilla azul, de vaporoso estambre, 
que hacia resaltar sobremanera la nitidez del 
blanco rostro. 

Iba yo por la calle orgulloso de la chiquilla. 
Iba yo gozándome en sorprender las repentinas 
y entusiastas emociones que los diversos jugue¬ 
tes, expuestos en las tiendas, despertaban en el 
sencillo pecho de mi pequeña acompañante. Lle¬ 
vaba yo la resolución de obedecer ciegamente el 
capricho de Antoñita. El juguete que ella eligie¬ 
ra, costara lo que costase, sería suyo.'¡Se presen¬ 
tan tan escasas ocasiones de ser uno feliz en la 
vida! Sentía yo invencible deseo de que aquella 
desgraciada niña, que carecía, indudablemente, 
de lo necesario para la existencia^ fuese siquiera 
una vez dichosa. 

Nos detuvimos delante de multitud de escapa¬ 
rates, de tenduchos, de puestos donde se vendía 
la mercancía codiciada. ¡Cuánta variedad!, ¡cuán¬ 
to ingenio!, ¡cuánto conocimiento de las añciones 
infantiles! La industria de la juguetería es la que, 
sin disputa, más filosofía encierra. No ha inven¬ 
tado ningún ’juguete anormal, extravagante, in¬ 
comprensible. Ha comprendido que el niño no es 
más que un hombre en embrión, y se ha concre¬ 
tado á reducir de tamaño todas las cosas conoci¬ 
das. Ha hecho un mundo que quepa en una mano 
diminuta. 
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Pronto observé que Antoñita, después de fijar¬ 
se un momento en éste, en aquél, en todos los ju¬ 
guetes, luego no se decidía por ninguno. Final¬ 
mente, quedé asombrado cuando mereció su re¬ 
suelta predilección... un tambor. ¿Un tambor? Sí,- 
un tambor, y de los mayores. Decía que la gus¬ 
taba, sobre todo, el ruido. Los instrumentos de 
estruendo, de animación, de guerra, satisfacían 
sus ansias por completo. 

Nos encaminamos á casa al son del tambor. Los 
muchachos se paraban á contemplar á Antoñita. 
Y os juro que la chiquilla y el bullicioso juguete 
formaban un contraste extraño á par que lindísi¬ 
mo. ¿Qué pensaríais de una azucena de la que 
surgiera una tempestad? Los chiquillos se embo¬ 
baban viendo á Antoñita. Y ella, ¡la muy co¬ 
queta!, redoblaba con más brío cuando el ra¬ 
paz que la miraba no era feo ó traía traje de se¬ 
ñorito. 

Antes de llegar á nuestra calle venía ya el tam¬ 
bor roto. 


III 

Pasados diez años, Autoñita, como todas las 
niñas, ha cambiado, con la edad, de juguete. Hoy 
su juguete es el hombre. Hoy es ella una arrogan¬ 
te mujer, una exquisita mujer, una subyugado¬ 
ra mujer. Hoy es libre, pues han muerto sus pa¬ 
dres, y no es, al parecer, pobre, pues usa ele¬ 
gantes vestidos. Pero hoy, como ayer, no dedica 
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flu amor á un solo juguete, esto es, á un solo 
hombre. 

No sé si los otros han sido más que yo afortu¬ 
nados. Preveo que su desesperación se ha iguala¬ 
do con la mía. Por doquiera Antoñita debe haber 
ido rompiendo juguetes, reventando tambores, 
destrozando corazones. La he encontrado por to¬ 
das partes, en los cafés, en los teatros, en los pa¬ 
seos, siempre alegre, siempre bonita, siempre ex¬ 
citadora. Excitadora, con su cara virginal perpe¬ 
tua, con sus ojos cándidos, con su sonrisa dulce, 
al derroche ajeno, á la sumisión avasallante, ála 
pasión loca. 

A sus diez y ocho años continúa jugando, no 
ha cesado de aceptar juguetes. Pero no tarda en 
cansarse de ellos. Gomo los niños, que desechan 
un juguete cuando han descubierto lo que tiene 
dentro, ella arroja al viento un cariño apenas abre 
á una ilusión las entrañas. 

Cuando me encuentro á Antoñita por el mundo 
la recuerdo el tiempo pasado, los años aquellos 
en que era mi vecina; el día de Pascua, en que la 
regaló el tambor, tambor que aún conserva roto. 
Ella sonríe primero, después se pone seria. Repe¬ 
tidas veces me he preguntado: «¿Si no se habrá 
agotado en este seno el sentimiento? ¿Estará aca¬ 
so dormido? ¿Despertará al cabo?)» 

Esta Pascua halló á Antoñita menos alegre 
que en otras ocasiones. «¿Alguna nueva desgra¬ 
cia?»—la ,dije.^—«No—me contestó.—Son los re¬ 
cuerdos. Aunque joven, ya tengo historia; ya 
reúno páginas, en el libro de mi vida, donde no 
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todas exhalan carcajadas. Llévame á las tiendas. 
Cómprame un juguete. ¡Un tambor!... De todos 
modos^ aquel día fné uno de los más felices que he 
conocido.» 

Comprad, amigos míos, comprad juguetes á los 
niños. Ya sabéis la novela de Antoñita. Y, suce¬ 
da lo que suceda, dé de sí el porvenir bonanzas ó 
tormentas, tened por cierto que el juguete que se 
entrega á un niño es la llave que le abre la puerta 
de la felicidad, quizás ^.quella única vez, en el mi- 
/serable viaje nuestro por la tierra. 
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Coptteo del eielo 


Oaando abrí el plieguecillo, con orla de luto, 
y leí el nombre de la joven, cuyo fallecimiento se^ 
me comunicaba en la funeraria esquela, perma¬ 
necí largo rato sin dar crédito á mis ojos. Las le¬ 
tras se revelaban ó desaparecían como si hubie¬ 
ran sido estampadas en el cristal de un kaleidos- 
copio, tiñéndose, ante mi vista turbada, con lo» 
tornasolados matices, que ofuscan y marean la 
retina cuando el vértigo se dispone á apoderarse 
del cerebro. Pero, no. Mis ojos, á pesar de su 
deslumbramiento, habían descifrado perfectamen¬ 
te el nombre allí escrito en caracteres imborra¬ 
bles. La señorita Elisa Boldán y del Valle había, 
fallecido á la edad de veinte años, y su padre, su 
padre solo, pues su madre había muerto, me par¬ 
ticipaba la triste noticia, invitándome á asistir al 
entierro. 

¿Qué lazos me ligaban con aquella joven, con 
aquella flor marchitada, aún en su primavera, 
cuando todas las cosas, el sol alegre , el aire em- 
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balsamado, los pájaros de cautos amorosos, inci¬ 
tan á gozar de la vida? 

¡Ah! Es una historia lamentable, la historia 
intima de mi corazón, la que os dará la clave que 
explique los vínculos misteriosos que me unían 
con aquella muerta. 

¿Quién no ha amado alguna vez con toda el al" 
ma? Puede ocurrir que transcurran los días de la 
existencia, iguales y monótonos, como las cuen¬ 
tas de un rosario en manos de un devoto soño¬ 
liento. 

El ideal de ventura que todo espíritu lleva en 
su interior, y al que inconscientemente rinde cul¬ 
to, y anima con el fuego, renovado de continuo, 
de los ensueños, podrá tal vez quedar sin realiza¬ 
ción, sin cumplimiento dichoso, como el diseño 
de un cuadro, para el que no se encuentra mode¬ 
lo, permanece años y años, y acaso para siempre, 
en estado de borroso boceto. 

Entonces la existencia se desliza, exteriormen- 
te, tranquila, sin grandes goces, pero también 
sin grandes torturas. 

Mas, si se halla en los caminos del mundo la 
mujer adorada, la forma hermosa de la idea con¬ 
cebida y acariciada durante largo tiempo, y esa 
mujer, á lo menos un instante, corresponde, é 
finge corresponder, á nuestras ansiedades, nos 
asimos á esa palpable y encantadora realidad con 
todas las fuerzas de nuestro ser, sin esquivar des¬ 
velos, angustias y sacrificios... 

Y eso me sucedió con la madre, cuando aun era 
soltera, de la joven, cuya temprana muerte aca- 
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baba de sumirme en un abismo de encontradas re¬ 
flexiones. 

¡Su madre!... En ella se había cifrado mi jn- 
yentud toda... 

Siendo yo, cuando la amé, pobre y obscuro, mi 
pasión por ella se desarrolló en medio de tempes¬ 
tades. 

A cada momento se acrecentaba mi amor ciego 
por aquella mujer, nacida, según yo creía pro¬ 
fundamente, para mi solo, y á cada momento 
comprendía que se alejaba de mis brazos, merced 
á las brutales exigencias de la vida real. 

Puede el amor alimentarse de quimeras; pero 
el hogar conyugal necesita más positivos sus¬ 
tentos. 

Los pájaros mismos no viven constantemente 
en el aire; les es forzoso descender al fín á la tie¬ 
rra, y tener en ella un nido. 

En medio de la fiebre de amor que me atormen¬ 
taba pude distinguir al cabo que era imposible, 
para aquel inmenso é inútil afecto, un feliz des¬ 
enlace; y robusteciendo el imperio de mi volun¬ 
tad, hasta entonces tan débil, me separé de la 
mujer idolatrada, buscando en otras comarcas, 
las más lejanas del lugar de mis sufrimientos, la 
fortuna, que me comprara la dicha ó el olvido; 
que me trajera la paz, la muerte quizás, que con¬ 
cluyera con todas las miserias... 

Y sucedió... ¡la historia eterna! A los dos años 
de ausencia, aquella joven, por quien yo me ha¬ 
bía voluntariamente desterrado y con la que ha¬ 
bía eruzado tantos juramentos de constancia, se 
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^asó con otro hombre, con un amigo mío, con uno 
de mis más íntimos amigos. 

Fue un golpe terrible para mis ilusiones. Se 
operó en mi carácter un cambio radical. 

De confiado, me convertí en pesimista. Dudé 
de todo; maldije á todas las mujeres; trató de 
borrar en mi memoria cuantos recuerdos conser¬ 
vaba de la ingrata. 

Pero, pasado algún tiempo, volví á pensar en 
ella y las maldiciones expiraban en mis labios, y 
la bondad nativa de mi corazón surgió, como las 
hojas en el árbol, en Abril, tras los crueles meses 
de invierno. 

Sólo que ahora el sentimiento qu^ abrigaba en 
mi pecho era reposado, y dulce, y radiante de son¬ 
rosada pureza como el despertar de un niño. 

Ya dueño de no despreciables riquezas, tornó á 
la patria, á la patria querida, y recorrí diversos 
lugares donde establecerme. Pero, ¡ellal {siempre 
^lla me atraía! Ningún pensamiento malvado me 
impulsaba; sólo deseaba verla, hablarla quizás, 
estrechar su mano, posar mis ojos un momento 
en aquella faz jamás desvanecida ante mi vista, 
escuchar aquella voz nunca amortiguada* en mis 
oídos... Mas, cuando me disponía á efectuar el 
viaje que me condujera hacia ella, me sentía sin 
valor para ponerme ante su presencia. En fin, 
venció mi deseo de ir á su lado, y vine, pero, al 
llegar, hacía dos días que había muerto. 

No me atreví á presentarme á su viudo. ¡Qué 
^e reproches no expresarían mis solas miradas! 
Pero, meses después, le encontré en la calle, y • 


Digitized by 


Google 


Original from 

HARVARD UNIVERSITY 


Generated at Columbia University on 2020-05-10 21:18 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hnqw7b 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


— 95 — 

cambiamos ún saludo aunque cortés, embarazoso. 
Me ofreció su casa. Di jome que le había quedado 
una hija, una joven encantadora, que era su di¬ 
vino consuelo. Y posteriormente, siempre que nos 
encontrábamos, nos migábamos con tristeza, como 
ambos agobiados por una misma desgracia. 

Pasaron dos años, y un día recibí la esquela 
que me daba la noticia del fallecimiento de la hi¬ 
ja de la mujer eternamente venerada. ¿Acudiría 
á su entierro? ¿Tendría firmeza para ver con se¬ 
renidad el fruto del amor de la mujer traidora? 
Sí. Fui. El desolado padre me recibió llorando, 
y me invitó á pasar á ver la muerta. Estaba sola 
en aquel instante y aprovebhé esta circunstancia. 
No quería que nadie presenciara mi emocióu. En¬ 
tró, y mis ojos se clavaron en el rostro de la po¬ 
bre joven. [¡Era el mismo de su madre! El co¬ 
razón pareció rompérseme en el pecho. Pensé 
caer al suelo, y hallando una silla, tomé asiento, 
de espaldas al féretro. Y, apoyando mi frente en 
una mano, me entregué á tristes y dolorosos pen¬ 
samientos. 

¡Todo, todo mi pasado de amor había concluido! 
La muerte se llevaba el último rastro de mis ilu¬ 
siones de otro tiempo... Yo había respetado á la 
madre de la muerta como á una deidad. Ni aun 
siquiera con un beso había profanado su frente... 
¡No! ¡no! No quería privarme de un placer, pla¬ 
cer fúnebre, único que restaba á mi desventura 
eterna... Entonces, levantándome, y posando mis 
labios en la frente de la muerta, estampé en ella 
un beso, en el que iba concentrada mi alma; un 
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beso para la otra^ para la madre, para la inolvi¬ 
dable; un beso en que se encerraban todos mis 
amores, y que yo mandaba al otro mundo, por 
medio de aquella frente pálida y virginal, que y« 
tomaba en aquel instantp como un correo del 
cielo... 

No os burléis de la alucinación de un amante. 
Pero después de aquella escena, no pocas noches, 
en la obscuridad, recostado en mi lecho, durante 
las interminables horas de insomnio á que me 
condena la estéril soledad de mi vida, siento algo 
así como la suave impresión de unos labios aman¬ 
tes que dejan en mis párpados cerrados la deli¬ 
ciosa caricia de un beso indefinible. ¿Es la «res¬ 
puesta» que me da desde el cielo la inolvidable 
muerta? Nadie sabrá explicarlo. Pero yo vivo con 
esta creencia, que me presta alas de valor y bál¬ 
samo de consuelo, para seguir recorriendo el 
calvario déla existencia. Y no lo dudéis: para 
quien, como yo, es un ciprés humano, un solita¬ 
rio en medio de la muchedumbre, una ruina an- 
dante, abrumada y recubierta de los parasitarios 
jar amagos de las ilusiones mustias, es necesaria 
la fe en estas comunicaciones de ultratumba, en 
estos «correos etéreos», que enlazan misteriosa¬ 
mente al cielo con la tierra, ya con una oración 
murmurada en un santuario, ya con un beso po¬ 
sado en la frente de una virgen cadáver. 
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lia deiTtrota del ideal 


Iba yo días pasados por la calle, caando me en¬ 
contré con mi amigo Juan Bautista Becental. üii 
poeta que aún vive galvanizado por el roman¬ 
ticismo. 

—No me hables—me dijo casi llorando.—Hoy 
he sufrido una desilusión enorme. Estoy muerto. 
El ideal se acaba. Todo es prosa. 

Calló un momento, y luego repitió, rechinando 
los dientes: 

—Todo prosa. Prosa vulgar y rastrera... ¡Has¬ 
ta las mujeres! 

Los ojos se le saltaban de las órbitas. Temblá¬ 
banle los labios. Al andar tropezaba, con^o si de 
pronto se hubiera quedado sin vista. Estaba lívi¬ 
do. Respiraba con dificultad. Sus nervios experi¬ 
mentaban una tensión grandísima. Dijérase que 
se había vuelto loco. 

—¡Calma!—^le dije con cariño.—Puesto que se 
trata de una mujer, ¿quién es ella? 
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Mi amigo pareció serenarse un poco. Y su sem¬ 
blante, fiel espejo en él de sus sentimientos, pasé 
rápidamente de la cólera á la mansedumbre. Cre- 
yórase entonces su rostro un rostro en éxtasis. 

—¿Conoces á Delfina?—me preguntó con an¬ 
siedad. 

—¿Qué Delfina? 

—Delfina Dulcecor. 

—¿La poetisa? 

—Esa. 

—He oído hablar de ella. 

• —Pero, ¿no la conoces? 

—No. 

—Si no la has visto, si no la has hablado, si no 
la has amado, jamás podrás comprenderme. 

—Machas gracias—le repuse, riendo.—Habla, 
no obstante, y ya veremos. 

Andando, andando, hubimos de llegar á uno de 
los barrios viejos de la corte^ donde al lado de una 
humilde casa de vecindad, suele alzarse un sober¬ 
bio palacio solariego. 

—Aquí vivía—dijo el poeta, deteniéndose ante 
un caserón destartalado.—Aquí la conocí y amé. 
Un piso cuarto, amueblado con modestia. En lae 
paredes, estampas, cuadros de labores de colegio, 
viejos retratos de familia. Por las habitaciones, 
muebles deslustrados, baratos, sillas de enea, 
butacas de percal, rameado, mesas de pino. Pero, 
¡tan limpio todo! )Y un perfume! Estaba yo allí 
como en la gloria. 

A los ojos de Recental se asomaron dos lá¬ 
grimas. 
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Suspiró y continuó, como quien refiere un 
sueño: 

—Por todas partes había flores. Delfina no po¬ 
día pasar sin ellas. Su ventana, particularmente, 
aquella ventana que caía al jardín del palacio in¬ 
mediato; jardín á la antigua, con árboles que su¬ 
ben hasta las tejas,y que daban fresca sombra ála 
ventana de Delfina; aquella ventana era un poema 
de aromas, de colores y de cantos. Nunca faltaba 
allí música de pajarillos. ¡Cuántas noches me he 
embelesado yo en aquel sitio, juntos los dos, casi 
respirando yo su aliento, escuchando los ruiseño- 
res, contemplando la argentada y silenciosa mar¬ 
cha de la luna por el cielo, adorándola á ella, á la 
niña divina; como un cristiano adora a la Virgen! 

Recental acababa de proferir una blasfemia. 
Pero para los poetas y los amantes no hay más 
religión que su arte y su dama. Hay que perdo¬ 
narlos. 

Le dejó proseguir sin replicarle. 

—Te compadezco—me dijo—porque no has oído 
á Delfina recitar sus versos. Sus poesías no re¬ 
medaban ninguna escuela. Eran ella misma. Eran 
pedacitos de su corazón, girones de su alma, sus¬ 
piros de su pecho, besos de su boca. Cuando do 
pie, veladas las pupilas de ternura, acompasando 
con su mano de nieve las cadencias rítmicas, can¬ 
taba, más que recitaba, aquellas intimas confe¬ 
siones de su espíritu, yo, fuera de mí, arrebatado 
á superiores regiones, postrábame de rodillas y 
besaba el borde de su vestido. 

«Te idolatro», le decía desfalleciendo de placer. 
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«Tuyo; seré tuyo toda la vida.» Ella me miraba 
con inefable dulzura, y me alzaba del suelo. Lúe* 
go movía la cabeza tristemente, murmurando: 
«Eres un loco. Ya te he dicho que no puedo ser 
de nadie. Mi amor no es de este mundo. He de 
permanecer siempre soltera.» 

Aquí tomó el poeta á su anterior cólera. 

—Y la ingrata—exclamó—cuando no han pa¬ 
sado de esto tres años, ¿sabes lo que ha hecho? 

—Veamos. 

—¡Se ha casado! 

—¡Hola! Fíate de niñas ideales. 

—Y no es eso lo peor. 

—¿Hay más? 

—¡Se ha casado... con un tabernero! 

—No creo que un tabernero no sea tan hombre 
como otro cualquiera. 

—Y no es eso lo más malo. 

—¿Qué me dices? 

—Mi silfide, mi hurí, mi musa, la del talle de 
junco... se ha puesto gorda. 

—¡Vaya una desgracia! ¿Cuándo las buenas 
carnes en una mujer fueron obstáculo?... 

—Matan todo ideal. 

—Pues, ¿para qué quieres tú las mujeres? 

—Para adorarlas. 

—¿Nada más? 

—¡Ah! no me preguntes... Gloria, fortuna, di¬ 
cha, amistad... Todo me ha faltado. El amor era 
mi ilusión liltima. La transformación de Delfina 
concluye conmigo... Voy á tirarme por el via¬ 
ducto. 
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Quiso huir, pero le detuve «por si acaso». De 
los enamorados y de los poetas, puede esperarse 
cualquier atrocidad. 

—¿Y dónde está la perjura?—le dije. 

—¡En su taberna l 

—¿Quién te ha llevado allá? 

—Su propio padre, don Alvaro, antiguo capitán 
retirado. El hombre más rígido, más severo y más 
heroico que se ha conocido. Pero ya ves... El 
también!... ¡Oh! Ya no hay caracteres. 

—¿Sabes lo que he pensado? 

—¿Que me ahorquen? ¡Vamos! ¡Asesíname, por 
favor! 

—He pensado que vayamos á verla. 

—¿A quién? 

—A esa bella tabernera. 

Se desasió de mí de un tirón. 

—¡Imposible!—^gritó.—Si tu deseas ir... 

—¡Si, lo deseo! 

Me dió las señas y salió escapado. No pude esta 
vez retenerle. 

La taberna de Delfina se situaba en uno de los 
barrios nuevos. 

Eecién abierta, con el barniz fresco en puertas 
y escaparates, era la alegría de la calle, toda 
recta, con casas pintadas, con hileras de arboli- 
líos en una y otra acera. 

Había en la puerta un corro de hombres. El in¬ 
terior se sentía lleno de gente. Sonaban voces de 
eante y arpegios de guitarra. Salía de allí una 
atracción invencible. 

Entré y quedé deslumbrado. 
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;No vi jamás mujer más hermosa, ni más ri¬ 
sueña, ni más adecuada á su puesto! 

Tras del mostrador; con su cara, que era un ma¬ 
nojo de rosas, sobre las que brillaran dos luceros 
negros; con sus brazos remangados hechos á tor¬ 
no, cubiertos de una piel á trechos abermellonada 
por el trajín, á trechos blanquísima como la le¬ 
che; con su madeja de pelo, digo, de pluma de 
cuervo, enroscada en la redonda y erguida cabe¬ 
za; con su seno arqueado como vientre de ánfora; 
con... con... ¿para qué describir lo indescriptible? 
Delfína iba y venía, zambullendo en el agua, y fre¬ 
goteando, vasos, y dándolos llenos de vino. 

Largo rato estuve mirándola embelesado. 

At(u lado, ayudándola, se veía á su esposo: nn 
hombre sano, coloradote, amabilísimo. 

Se le conocía que estaba orgulloso de su mujer. 
A cada momento se llamaban. 

—Delfina. 

—Vicente. 

Y sonreían uno y otro sin decirse nada, sa¬ 
tisfechos de aquella vida, burlándose tácitamente 
de todo lo que no fuera aquello. 

Pedí unas copas^ que fui bebiendo á sorbos, sin 
dejar de observar á Delfína. 

Yo ya conocía la historia de aquella mujer... ¡Ni 
rastros! Los libros habían sido radicalmente sus¬ 
tituidos en los anaqueles por las multiplicadas li¬ 
neas de botellas, en cuyos lomos se leían cosas 
más sustanciosas que versos. 

Decididamente—me dije—Delfína no ha nacido 
para poetisa, sino para tabernera... ¡Pobre Be- 
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cental!... ¿Por qué no tomar las mujeres como 
son ó como ellas quieren ser? 

Yo, de mi, sé decir que he vuelto á ver á Delfi- 
na muchos dias. , 

Y siempre, cuando abandono su taberna, aun¬ 
que su vino no es para subirse á la cabeza, salgo 
borracho: 

Borracho de su reguapisima persona. 

Y compadeciendo á Becental, y envidiando á 
Vicente^ exclamo en un hondísimo suspiro: 

—¡Quién fuera el tabernero! 
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OQetnot>ias de an fatnadop 


Mis recuerdos sobre las vaporosas delicias del 
tabaco, se remontan á mi niñez, á mi primer ci¬ 
garrillo. 

La virginidad de este placer, para mí, fue un 
crimen grandísimo. ¡Un doble crimen!... Un robo 
perpetrado y un conato de suicidio. Sustraje el 
codiciado recreo á mi padre, y, al saborearlo, por 
poco no me muero. Creí envenenarme. 

He pensado después que, lo que me produjo 
aquellas inolvidables ansias de muerte, no fué 
precisamente el vaho aromático de la estimada 
hoja antillana, sino el remordimiento de mi con¬ 
ciencia, la pesadumbre de haber empezado la vida 
ejecutando actos de ratero. 

Jamás he sufrido tanto. Jamás he sentido tan 
cerca del deseo las náuseas. Jamás he anhelado con 
mayor ahinco una cosa, para odiarla después con 
mayor furia. 
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P«ro, yo—¡yaya una tontería!—que era un 
niño, quería parecer un hombre. Barbas, era im¬ 
posible tenerlas. Las más feraces mejillas, á los 
diez años, muéstrense lampiñas. Mas, ya que ese 
aditamento varonil, obra de la edad, era repelido 
por la naturaleza, á cualquiera le es dado poner¬ 
se entre los labios, aunque éstos se vean sin bozo, 
un papelito, enrollado cilindricamente, contenien¬ 
do combustible tpicadura». 

Echar humo por la boca, por las narices, y 
«hasta por los ojos» es, en los muchachos, el col¬ 
mo de la hombría. Llevar modernamente una 
chimenea entre los dientes es como la investidura 
de la toga viril antigua. Fumar es ser respetado, 
manifestar superioridad, alcanzar el derecho de 
poseer un novia. 

¡Qué afán! ¡qué engaño! ¡qué precipitación en 
hacemos infelices! Yo, como todos, dejaba las 
dulzuras de la infancia por las amarguras de la 
vida adulta. Echaba de menos, en las paces del 
hogar, las tempestades del mundo. No estaba 
«ontento con la inocencia del espíritu y buscaba 
• las lobregueces de la borrachera. 

Pero, tras del primer pitillo vino el segundo, y 
cien, y mil más, y lo que comenzó como un ací¬ 
bar, hoy es un néctar. De igual modo nos acos¬ 
tumbramos á las penas. Llegan momentos en que 
no podemos vivir sin ellas. Hay presidiario que 
llora al salir de la cárcel. 
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El cigarro, en efecto, al avanzar por la vida,, 
llega á ser nuestro mejor amigo. 

Nos acompaña en la soledad, nos anima en el 
trabajo, nos consuela en las aflicciones. Hace las 
noches cortas, el hastío llevadero, el ocio entre¬ 
tenido. He oido decir que hasta divierte el 
hambre. 

Para un pilluelo no hay mayor regalo. Dadle á 
un zascandil de esos que merodean por las calles y 
plazas, desposeído de toda fortuna, un pedazo de 
pan ó una colilla, y seguramente dejará el men¬ 
drugo por la tagarnina. 

Nada vale un pitillo. Pero, cuando de él se ca¬ 
rece, parece carecerse de todo. La comida se vuel¬ 
ve indigesta, irrespirable el aire, endemoniado el 
carácter. No tener un cigarrillo es ser el más po¬ 
bre de los hombres. 

Y es que el tabaco, al ser fumado, es un gran 
forjador de ilusiones. Quien fuma, sueña. Y es 
más amarga la desilusión que el hambre. 


Con efecto, al través de ese humo multicolor, 
cada cual se imagina aquello que más ambiciona. 

El vapor del cigarro, al desvanecerse por el 
aire, adopta las formas de las esperanzas más ri¬ 
sueñas. 

Ye el soldado en él una bandera triunfante; el 
enamorado, el cuerpo de una mujer hermosa; to¬ 
rrentes de oro el avaro; vislumbra el niño el por- 
Tenir; el viejo resucita el pasado. 
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El tabaco, como la música, se adapta al gusto 
del «consumidor». 

Dijéraseque ese humo balsámico, que, en nu¬ 
bes fugitivas, surge ondulando, y se pierde en el 
fecho, es algo así como parte de nuestra alma que 
sale al exterior, elevándose al cielo. 

En lo que pocos piensan es en lo que puede 
simbolizar un cigarro. 

Mirad. Las pavesas van avanzando á medida 
que la voraz lumbre rueda silenciosa hacia el fin 
de la bien curtida y sabrosa hoja. Todos nos 
apresuramos á disfrutar del encantador entrete¬ 
nimiento. Bebemos y bebemos con deleite aque¬ 
lla copa misteriosa de ventura que nos ofrece la- 
industria. Si el cigarro antes de tiempo se apaga, 
nos impacientamos. Si es menester, gastamos una 
caja de cerillas, para encenderlo. Hasta que, ya > 
todo extinto, no queda de él ni ceniza, ni fue¬ 
go, ni humareda, sino un despreciable despojo 
que arrojamos, para que no nos manche, de entre 
los dedos. 

¿Quién no ve que el cigarro no es imagen exac¬ 
ta de nuestra propia vida, de nuestros afectos, de 
nuestros encantos, de nuestras quimeras? 


Hablar del tabaco, y no hablar de las cigarro- 
ras, seria una injusticia. 

La cigarrera es uno de los tipos más admira¬ 
bles conque se pueden enorgullecer las mujeres 
del pueblo. Sin ella, la gracia de las clases hu¬ 
mildes estaría incompleta. 
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La cigarrera ofrece un aspecto singularísimo. 

Es una hembra mixta en obrera y en chula. 
Tiene el desgarro de la manóla y la actividad de 
la costurerilla. 

/ Va de prisa por la calle, pero va «desempe¬ 
drando» el piso. Parece ir diciendo: «Quítese us¬ 
ted de delante, que pasa la reina». Pero también, 
parece ir declarando: «No me enfade usted, que 
vengo reventada del trabajo». 

Tiene no sé qué de su oficio. Indudablemente se 
la ha pegado algo de la acritud del tabaco. Y los 
cigarrillos, no hay que decir, que tienen algo, y 
aun mucho, de las cigarreras. 

Hay pitillo que creyérase que es una reposte¬ 
ría... ó un guardapelo. 
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El nido hamano 


La señora de la casa bosteza. 

Sentada indolentemente en aérea y muelle me¬ 
cedora, mueve con negligente mano el abanico. 
Tin soplo suave hace estremecer los ricillos de su 
frente. La piel satinada de su rostro, ligeramen¬ 
te sudorosa, recibe eon fruición aquella caricia 
delicada. Pero hay momentos en que el abanico 
se cierra con estrépito, en que el cuerpo de la 
hermosa mujer se agita entre las flexibles rejillas 
de bejuco de la mecedora, y entonces adoptan sus 
ojos negros, entornados, una expresión de fasti¬ 
dio, y sus labios rosáceos, entreabiertos, un 
mohín de aburrimiento. 

Y en la cara de la deidad se dibuja una vez y 
otra la fea mueca del bostezo. 

Pasea la vista por la habitación. Es un aposen¬ 
to donde apenas cabe ya un mueble, una silla, un 
cuadro. 

En las elegantes rinconeras, de dos y tres gra¬ 
das, los juguetillos y las chucherías, las figurillas 
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de porcelana, blancas, rojas, azules; los cestitos 
de oro, rebosando de flores; los cachivaches de 
cristal, obra del capricho, transparentes como la 
luz y finos como el aire, forman un museo micros¬ 
cópico, encanto de la mirada. En las paredes, ta¬ 
blas, lienzos y cobres, reproducen paisajes, gru¬ 
pos, personas, marinas y escenas diversas, cantan¬ 
do con sus gamas de matices, un himno á la ale¬ 
gría. Pende del techo brillante araña de vidrios 
tornasolados. Itodean la habitación asientos ater¬ 
ciopelados y mullidos, en que se ha previsto, con 
la variedad de sus formas, todas las exigencias 
de la comodidad. En cuanto á suntuoso adorne 
de un salón, queda allí el deseo plenamente satis¬ 
fecho. 

Sin embargo, la bella moradora bosteza. 

También hay allí, en un rincón, instalada en lu¬ 
josa estantería, al alcance de la mano, abundante 
colección de libros. Son, en su mayor parte, obras 
de recreo. Son páginas que la fantasía trazó para 
solaz de los corazones entusiastas, para alivio de 
los pechos lacerados. Prosa y verso, novelas y 
poemas, hablan de amor, esa pasión única de la 
mujer, y ese paraíso, y áun á veces infierno del 
hombre. 

Pero la dueña de la casa ha leído ya todos 
aquellos libros. Y otros nuevos, ¿para qué? Nin¬ 
guno ha de enseñarle un placer no gozado ni un 
desengaño no sufrido. 

Y continúa su boca arqueándose con la negli¬ 
gente distensión del bostezo. 

* 

* * 
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Su marido, que la adora con una adoración 
que, en el transcurso de diez años, no se ha enti¬ 
biado ni un solo día, ni un solo momento; adora¬ 
ción que, si se ha transformado con el tiempo, 
que todo lo muda, ha sido como se transforma la 
planta en flor, y la flor en fruto; adoración, pri¬ 
mero delirante, después tierna, últimamente ce¬ 
lestial; su marido pasa casi entero el día en sus 
negocios y en la Bolsa. 

La dueña de la casa no tiene hijos, está sola y 
bosteza. 

Es rica, hermosa é idolatrada; pero se aburre. 
Su vida ha sido un bostezo prolongado. ¿Es di¬ 
chosa? ¿Es desgraciada? Es lo uno y lo otro. Sólo 
bostezan los felices; pero sólo se bosteza cuando 
lo que se posee no satisface. 

Aquella señora podría llamarse la «gran boste¬ 
zante». Su nombre es indiferente. Puede ser Eloí¬ 
sa, Beatriz, Laura, Margarita, Manón, Dulcinea. 
Lo importante es su persona. Bajo la clasificación 
de su carácter podrían inscribirse muchas muje¬ 
res, quizás las más femeninas. 

¿Qué hacer? Dejar lo que desagrada. 

La señora de la casa se viste, v sale á la calle. 

Su gallardía y su^ elegancia van arrancando por 
todas partes exclamaciones de admiración, re¬ 
quiebros almibarados, fugaces declaraciones amo¬ 
rosas. Pero, ¡está tan acostumbrada á este falaz in¬ 
cienso, á estos pérfidos halagos! Ya conoce ella á 
qué sabe la hiel de las lágrimas que se esconde 
detrás de la miel de unas palabras que prometen 
paraísos soñados. No hace caso de nada. Los prir- 
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meros piropos, no obstante, la cansan vaga turba¬ 
ción. Su corazón late más deprisa, ün colorcillo de 
rosa matiza súbitamente sus mejillas. Sus ojos se 
inclinan al suelo. Mas, dominadas estas impre¬ 
siones, á las que siempre há respondido incons¬ 
cientemente su naturaleza, las frases galantes que 
escucha la producen disgusto. No ignora el egoís¬ 
mo del hombre. Ha observado que se arrodilla 
ante la mujer, de quien hace después su victima. 
Y ella no quiere soportar tiranías. En su casa es 
reina y diosa. ¿Para qué buscar fuera esclavitudes 
y vilezas? 

La señora, aun en la callé, bosteza. 

Su descontento, sin embargo, no llega hasta el 
tedio de la vida. Jamás pasó por su preciosa ca¬ 
beza la monstruosa idea del suicidio. Ni siquiera 
pensaba que la muerte pudiese destruir un día su 
hermosísimo cuerpo. Amaba la existencia; la 
amaba con pasión tranquila, pero ñrme. Sus ma¬ 
yores penas no habían traspasado los limites de 
ligeras desazones. Su tristeza era, para ella, una 
tristeza agradable, un dolorcillo de buen tono, 
un rasgo que delineaba la superioridad de su ca¬ 
rácter. 

Pero, áun en medio del bullicio de las calles, 
continuaba abrumándola el fastidio. 

Los escaparates de las tiendas la distraían algo. 
He ahí una afición que no se extinguía en ella. 
Cada vez que tornaba á su casa, traíase alguna 
novedad. 

Pasaba largas horas en los bazares, en los es¬ 
tablecimientos más de moda, y allí, delante de los 
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primorosos objetos que crea de continuo la indus¬ 
tria, su imaginación se explayaba; trasladaba 
con la fantasía á su hogar lo que le agradaba 
más; trabábanse en su pensamiento verdaderas 
batallas de selección; apoderábanse de su vo¬ 
luntad simpatías y desdenes, y concluía por des¬ 
ocupar su portamonedas en manos del córner*^ 
ciante. 

Ella llamaba á esto «hacer su nido». Su nido 
•ra su hogar. Esta era su pasión definitiva, su 
única pasión. No ofreciéndole ningún aliciente el 
mundo, deseaba vivir como la perla: encerrada en 
su concha. Y anhelaba que su «concha» fuera 
cada día más linda, más refractaria al hastío, 
que de vez en cuando enervaba todas sus ener¬ 
gías. Se proponía que su casa fuese un estuche* 
¿No había de guardarla á ella? ¿Y no era ella 
una joya? 

Pero, ¡extraño caso! Aquel día, mientras con¬ 
templaba los escaparates de las tiendas, bos¬ 
tezaba. 

No dejó de advertirlo, y se alarmó muchísimo. 
¿Se habría acabado en ella la facultad de amar? 
¿Estaría gravemente enferma? ¿Se le habría muer* 
to algo dentro sin saberlo? Tomó un coche y par¬ 
tió á la carrera hacia su casa. 


♦ 


De pronto se oyó un grito desgarrador, un gri¬ 
to de niño; y se detuvo el carruaje. La gente se 
aglomeró en torno. ¿Qué ocurría? Una niña, una 
pobre niña de cuatro años, había sido atropella- 
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da. Se apeó presurosamente la señora y fué á re¬ 
conocerla. 

No había lesión, afortunadamente; todo ello no 
había sido más que el susto de la caída. Pero la 
niña lloraba sin consuelo. 

La señora le enjugó con cariño el llanto, la 
abrazó, la besó y la llevó á su coche. La chiqui¬ 
lla era monísima, y, al verse agasajada por aque¬ 
lla señora, sonrió dulcemente. 

Entonces, respondiendo á mil preguntas que la 
señora la hacía, contó la pequeñuela que era 
huérfana, sin padre ni madre. 

Había vivido hasta aquel día con una tía suya, 
una viejecita, que había muerto la noche ante¬ 
rior. Y la niña, despedida de la guardilla que 
habitaba, se había lanzado al mundo, por esas 
calles de Dios, á pedir limosna^ á ver si encon¬ 
traba á alguna mujer que quisiera ser su madre. 

—Yo lo seré—exclamó la señora, enterneci- 
dísima. 

Ahora no bostezaba; lloraba. 

Aquella tarde, cuando volvió su marido de la 
casa de banca, ella, con una voz de ángel, con 
una de esas voces que deben resonar en el cielo, 
le dijo: 

—Ya no tenía nada que traer á nuestro nido, y 
he traído esto. 

Y dejó entre sus brazos á la niña huérfana 
y desamparada, recogida de en medio del arroyo. 

El marido, sin poder reprimir su emoción, mur¬ 
muró entonces: 

—Ya estará completo nuestro nido. 


Digitized by 


Google 


Original from 

HARVARD UNIVERSITY 




Generated at Columbia University on 2020-05-10 21:18 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hnqw7b 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 




% 

lia última aventaba 


Nadie ha contado la última aventura de don 
Juan, de aquel don Juan famoso, seductor mu¬ 
jeres, apaleador de rivales, terror de padres y 
maridos. 

En su vida, consagrada al amor, jamás había 
sufrido una derrota. Apuesto,^valeroso, gallardo, 
algo petardista, elegante y dicharachero, no ha¬ 
bía mujer libre de sus redes, ni había lugar ve¬ 
dado á sus audacias. 

Con tal que fuera hermosa y apetecible, no ha¬ 
bía habido mujer que él no deseara, sin importar¬ 
le nada su linaje, ya noble, ya prebeyo. 

.De este modo dejó deslizar agradablemente su 
juventud, sin atender que la juventud, como toda 
edad, está sometida al tiempo, y con él pasa, y 
con él se marchita, y con él se hunde para siem¬ 
pre en los abismos de la nada. 

De aventura en aventura, de orgía en orgía, de 
victoria en victoria, habíase olvidado de esta lec¬ 
ción de la experiencia, y no había advertido que 
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ya su rostro se arrugaba, blanqueaba su barba, 
tendía á la calvicie su cabeza y sus piernas na 
sostenían airosamente, al andar, su antes garbo¬ 
sísima persona. 

Pero aquella mañana, una mañana destempla¬ 
da de octubre, don Juan, al levantarse y verse en 
el espejo, notó en su rostro los estragos de los 
años. Contaba poco más de cuarenta; pero pare¬ 
cía ya decrépito. 

—¡No!—exclamó con ira.—No he de dejarme 
vencer por tan poca cosa. El exterior del edificio 
aparece arruinado. Pero, ¿para qué sirve el arte? 
Me pondré como nuevo. El fondo, el interior aún 
permanece sólido. Aún siento en mi pecho ardo¬ 
res de conquistas amorosas. ¡Aún sigo siendo don 
Juan! 

Y poniendo manos á la obra de acicalarse y 
aderezarse, tomó una pastilla de cosmético, y em¬ 
pezó á ennegrecerse el cano pelo. 

Mientras estaba en esta operación, su pensa¬ 
miento retrocedió á los felices tiempos anteriores, 
y pasó revista á sus hazañas singulares, á la ma¬ 
nera que el inválido, ya sin fuerzas para sostener 
la espada, se recrea en recordar sus grandes he¬ 
chos de armas. 

—Muchas han sido mis víctimas—decía.—A 
cuantas mujeres amé, abandonó al momento. ¡Re¬ 
sulta tan empalagoso un amor siempre igual, sin 
sorpresas, sin misterios, sin incentivos! 

No dejaba de comprender don Juan que había 
algo de cinismo en su conducta. Es cierto que 
muchas mujeres accedieron á los antojos del se- 
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ductor, obedeciendo á su fascinación incontrasta¬ 
ble, mas olvidándole poco después que él las daba 
al olvido. No pocas sin embargo, le amaron de 
veras, y lloraron con lágrimas ardientes y amar¬ 
gas su abandono. 

Ante el recuerdo de estas víctimas, don Juan 
sentía un vago remordimiento. No era él un per¬ 
verso. No empezaba á seducir á una mujer, sa¬ 
biendo que, una vez alcanzada, iba á dejarla. La 
declaraba su amor con palabras sinceras. Sus sin- 
timientos, aunque frívolos en apariencia, no ca¬ 
recían en el fondo de ciertas aspiraciones hacia lo 
infinito y lo eterno. No era él un amante vulgar, 
soez, sólo capaz de saborear el fango de la sen¬ 
sualidad. El abrigaba un ideal de amor, que ja¬ 
más conseguía verlo cumplido. Flor arrancada, y 
aspirado su parfume, era flor arrojada al suelo. 
No lanzaba tras ella don Juan la carcajada del 
sarcasmo, sino simplemente el olvido. 

Cuando don Juan concluyó de vestirse, fue en 
busca de su nuevo amor. 

No iba muy satisfecho de su juventud postiza, 
confeccionada con menjurjes de perfumería. 

Y, ¿cuál era el imán de su nueva aventura? 

¡Una cigarrera! 

Y allá, en la salida de la fábrica, se apostó 
nomo cualquier enomorado, ansioso, petulante, 
desafiando á todos con la vista. 

Esperó largo rato. Su impaciencia le ponía á 
veces pálido de cólera. 

—¡Nunca he esperado tanto!—se dijo. 

Y era la verdad. 



Original from 

HARVARD UNIVERSITY 



Generated at Columbia University on 2020-05-10 21:18 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hnqw7b 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


- 118 — 

Al fin, salió Petra, muchacha de bellísima pre¬ 
sencia. Cruzó frente á don Juan sin hacer de él el 
menor caso. 

— ¡Fetrita! ¡Petrita!—balbució el seductor, á 
cabo de largo trecho, y casi sacando de cansancio 
la lengua.—¿No se ha fijado usted en que estoy 
aquí, en que va persiguiéndola un hombre que la 
adora? 

La cigarrera no contestó nada. Miróle desdeño¬ 
samente y sonrió con burla. 

Algo mal parado quedó don Juan; pero insis¬ 
tió en su empresa, y apelando á estratagemas de 
sus buenos tiempos, acercóse á Petra, ó intentó 
pasarle un brazo por el talle. 

Entonces Petra, enfurecida, alargó el brazo, y 
le soltó un bofetón, que le hizo vacilar un ins¬ 
tante. 

—¡Hase visto el vejestorio! ¿Si creerá que por¬ 
que se pinta el pelo se van á prendar de él las 
muchachas? 

No insistió más don Juan. Bajó la cabeza, y se 
retiró corrido, pensando: 

—¡Acabó mi tiempo!Esta será mi última aven¬ 
tura! ¡Ha llegado mi Waterloo! 

. Mas, á pesar de esta aparente resignación, al 
entrar en su casa, don Juan derramó algunas lá¬ 
grimas. 

Petra era la mujer á quien había amado, por 
quien sentía amor, la primera vez en su vida. 
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El eopo de nieve 


I 

Estaba el viejo sentado cerca, muy cerca de 
las llamas. La frialdad de su cuerpo pedía una 
juventud, siquiera momentánea, al calor de la 
chisporroteadora leña, que no por haber perdido 
su verdor campestre, dejaba de protestar contra 
aquel supremo martirio suyo de la creación, ma¬ 
nifestando su tormento con retorceduras y cruji¬ 
dos y flamígeros lamentos de lenguas de sierpes 
furiosas. 

Fuera de los interminentes estallidos y de las 
repentinas luminarias de los resecos troncos, ha¬ 
cinados diestramente bajo la chimenea de aquella 
cocina de aldea, la rústica estancia parecía la 
mansión genuina de la oscuridad, la paz y el si¬ 
lencio. El espíritu, no ya de los años, sino hasta 
de los siglos, dijórase que tenía allí su sagrado y 
misterioso santuario. Aunque de aspecto tosco, 
paredes y muebles envolvíanse en un manto, 
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ideal, sí, pero visible, áun para los ojos corpora¬ 
les, de veneración singularísima. La vanidad y 
el crimen suspenderían sus pasos en los umbrales 
de aquella vivienda. La vanidad, sobrecogida de 
respeto ante la humildad digna; el crimen, fusti¬ 
gado por el rayo de la conciencia, despertada de 
repente por la voz de la honrada pobreza. 

Medio hundido el anciano en el vetustísimo 
sillón de baqueta, que había servido de trono á 
tres ó cuatro generaciones de su raza, gozaba en 
embutirse en él, como el molusco en su concha, al 
sentir próxima la amenaza de un peligro, seguro 
de encontrar protección y refugio entre los brazos 
de roble, tan duros como firmes. Y presentando 
las palmas de sus manos, el abuelo, á la lumbre, 
con el beso continuo y tonificante de la irradia¬ 
ción de la hoguera, mostraba en sus ojos, entre¬ 
cerrados por deleite sensual delicadísimo, que en 
su espíritu reinaba, en aquellos felices instantes, 
la calma más apetecible para concillarse con la 
vida. 

¡Oh! ¡Cuán poco basta para conseguir la felici¬ 
dad á quien quiere, ó sabe ser dichoso! 

El pensamiento del decrépito habitante de 
aquella morada aldeana, sostenía consigo largo y 
mudo monólogo. 

—¡Qué tesoro tan inestimable—decía en solilo¬ 
quio ideológico—es la paz! Aunque aparentemen¬ 
te toda existencia es una batalla, la calma es el 
fin de la misma. El genio de las tempestades, al 
través de las olas alborotadas, y de los vientos 
desencadenados, y de las nubes tronantes y en- 
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cendidas, busca el reposo. Decir lucha es decir 
desequilibrio, disparidad de fuerzas, ansiedades 
sin satisfacción inmediata. Mientras haya dos ele¬ 
mentos que se rechacen entre sí, pero que se soli¬ 
citen á la par, se impone el combate. Mas, ¿cómo? 
Como medio transitorio de llegar á una estabili¬ 
dad plácida, en las que cesen los odios, las oposi¬ 
ciones, la mano que golpea, la garra que hiere, la 
espada que acuchilla, el mar que traga por las bo¬ 
cas de sus abismos, el cielo que escupe lluvia de 
centellas... Bajo la inspiración de la paz se abre 
el surco, cuna de las semillas, y se entreteje el 
nido, cuna de las aves. Con el aliento benéfico de 
la paz florecen las artes, y fructifican las flores... 
¡Qué hermoso don tiene en la paz el hombre! 
¿Quién no desea semejante tesoro? 


II 


Empezaba la noche; una noche de fines de in¬ 
vierno. Había nevado durante todo el día, y con¬ 
tinuaba nevando durante el reinado de las som¬ 
bras, trayendo, al caer las aéreas y sutiles blan¬ 
curas, algo de la luz diurna á la tierra tenebrosa, 
como una ráfaga de consuelo ó un relámpago de 
esperanza en medio de la miseria y de la tristeza 
humanas. 

De pronto se oyó en las afueras un grito: un 
grito desgarrador y tierno al mismo tiempo. Era 
un grito infantil y, como toda expresión de lo» 
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sentimientos de la infancia, tan angélico como 
trágico. 

El anciano brincó, en su asiento de cuero, como 
herido por inesperado aguijón, endureciéndose 
los rasgos de su semblante, beatificado momentos 
antes por el generoso calorcillo del hogar campe¬ 
sino; y con pasos temblones, pero todo lo más 
presurosos que consentían sus piernas veletudina- 
rias^ se abalanzó hacia la puerta. 

—¡Mila!... ¡Narso!—exclamó con acento en que 
había tanto de angustia y temor como de socorro 
y amenaza. 

Indudablemente^ aquel doble llamamiento co¬ 
rrespondía, según la dirección de la voz, á dos se¬ 
res pequeños, niña y niño, que no lejos rebullían 
entre la nieve extendida por el suelo del campo. 

Las pupilas marmóreas del viejo, aunque ate¬ 
nuadas y moribundas por el desgaste de la edad, 
6 lo que es idéntico, socavadas por el torrente con¬ 
tinuo de las lágrimas, adquirieron de improviso 
entre las tinieblas, una penetración visual inten¬ 
sa, debida al triunfo del espíritu sobre la materia, 
á la perennidad del amor, persistente al través 
del aniquilamiento de la carne... No; no se había 
equivocado. Hacia donde expulsó su clamor, aca- 
ñonando sus labios como una bocina salvadora, 
era realmente el paraje en que se hallaban sus 
nietecillos... 

—¡Narso!... ¡Mila!—repitió. — ¡Venid acá! 

Y delante Narso (Narciso) y detrás Mila (Mi¬ 
lagros) acudieron á la exhortación del abuelo. Ve¬ 
nia Narso temeroso, sumiso; llegaba Mila compun- 
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¿ida, llorosa, restregándose un ojo. En una mano 
aún conservaba Narso una bola de nieve. No era 
preciso preguntar la causa del grito de dolor de 
Mila. Los dos hermanos, di vertiéndose en jugue¬ 
tones simulacros de guerra y disparándose copos 
nevados, un certero proyectil de Narso hubo de 
alcanzar lastimosamente á Mila. 

— ¡Entrad! ¡Entrad, hijos míos!—dijo con afa¬ 
bilidad el anciano.—¡Venís helados! Parece im¬ 
posible que convirtáis en arma de combate lo que 
es símbolo de lo puro. ¿Hay algo más lindo y gra¬ 
cioso que la nieve?... ¿No os he referido nunca un 
cuento,también de nieve, y también de guerra?... 

Y llevándolos á la cocina solariega y tomando 
él asiento en su sillón patriarcal, colocó sobre sus 
rodillas á ambos nietezuelos, ya sonrientes y go¬ 
zosos, bajo los besos devoradores de «pae Toño* 
(padre Antonio). ^ 


III 


—Yo era entonces soldado: pero soldado de 
veras, con balas de plomo, en vez de copos de 
agua congelada, y pólvora estallante, en vez de 
vuestra mano tierna. Dos poderosos soberanos, 
ganosos de supremacía, impacientes de gloria, se 
habían lanzado un reto yendo á buscarse, para 
un encuentro sanguinario, en los campos de ba¬ 
talla. Pero sin duda el cielo, que ama la paz, que 
lanza sonrisas de amor, que se complace en ver¬ 
ter todas sus más cristalinas claridades sobre las 
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lobregueces terrenales, frunció el eeño ante los 
rencores malsanos de aquellos dos ambiciosos 
dueños de pueblos, y desplegó cuantos recursos 
«stán á su alcance para evitar la nefanda é injas- 
tiñcada matanza. 

Lluvias pertinaces, que enfangaban los cami¬ 
nos, haciéndolos intransitables; vientos furiosí¬ 
simos, que extremecían árboles, edificios, el suelo 
mismo que servia de base á los pies, alzando 
trombas de arena que sepultaban á no pocos de 
los aguerridos combatientes; días, parecidos áte¬ 
rribles noches de invierno, y noches semejantes á 
eternidades caliginosas’ de infierno... Todo esto 
fue vencido por los odios de ambos ejércitos, 
empeñados en la inhumana empresa de darse 
muerte. 

Un día, sin embargo, amaneció nevando. De 
las nuLes grises caía copo «tras copo, sin interrup¬ 
ción, en silencio, suavemente. Casi era un espec¬ 
táculo delicioso, encantador, divertido. ¿Qué obs¬ 
táculo podía oponer á nuestros belicosos propósi¬ 
tos, fenómeno, al parecer, tan insignificante? 
Aquello, para hombres curtidos en las penalida¬ 
des y crudezas de los campamentos, no era más 
que un juego de niños. Pero, los copitos de nieve 
caían y caían sin descanso, inagotables, porfiados, 
y lo que al principio no hizo sino ofrecernos una 
alfombra blanda y tenue, fué tomando al cabo 
caracteres verdaderamente serios y amenaza¬ 
dores. 

Copo tras copo, un día y otro día, fueron amon¬ 
tonándose y superponiéndose en el suelo, elevan- 
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dose sobre su nivel ordinario varios palmos. Pron~ 
to, las marchas se efectuaron con dificultad ex¬ 
trema. Nos hundíamos los hombres, hasta la ro¬ 
dilla; los caballos resbalaban y se tronchaban laa 
piernas; los cañones quedaban sepultados, ó, si 
avanzaban, érales forzoso ir como sumergidos en 
aquel mar blanco y traidor, que si al formarse 
presentaba blanduras de algodón, al estacionarse 
adquiría durezas de diamante. Al fin se volvieron 
impracticables las jornadas y hubo necesidad de 
hacer alto. Ambos ejércitos contrarios, aunque á 
corta distancia, y casi á la vista, optaron por per¬ 
manecer quietos y resguardados, esperando oca¬ 
sión más propicia. 

Mas, el cielo, esta vez, no permitió, áun á true¬ 
que de aparecer implacable en otro orden de mi¬ 
ramientos, la realización de guerra tan inicua. 
Fué en vano que llegara la primavera. Las po- 
brecitas flores permanecieron ocultas bajo aquel 
frío y vastísimo sudario. Los pajarillos, ateridos, 
espantados, huyeron de aquellas comarcas, ó no 
sintieron los divinos mandamientos del amor, re¬ 
pugnándoles entretejer sus nidos entre las ramas 
escuetas. ¡Sin flores ni pájaros!... ¿Quién concibe 
un campo igual? Sin haber muerto nadie, se ase¬ 
mejaba aquel territorio á un dilatado dominio de 
las fúnebres parcas. 

En fin, gracias á los copitos de nieve, no se li¬ 
bró ningún combate. El cielo, piadoso, no quiso 
que se derramara sangre humana. Y ante aquel 
impedimento tan sencillo y natural, pero induda¬ 
blemente eficacísimo, la paz sobrevino, caimán- 
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dose las ambiciones desatentadas, las inquinas 
salvajes, los desafueros inconsiderados... 

Sí, hijos míes; Dio.s ama la paz, y la protege. 

Y es infame atentar contra ella, pues como veis, 
hasta las fuerzas mismas de la ciega naturaleza 
se oponen, á veces, evitando que se quebrante, 
valiéndose de medios como el de los copos de nie¬ 
ve, tan puros, tan hechiceros, tan inofensivos.... 

En cambio, vosotros, os habéis hecho guerra 
con ellos. 

No, Narso; no, Mila. Ese copo de nieve que du¬ 
rante un momento os ha separado, produciendo 
un dolor, es paz, bendición, riqueza. El fecunda 
los sembrados, proporcionándoles calor y vida, 
vigorizando los vegetales para que, á su tiempo, 
nos halaguen con sus multicolores sonrisas flori¬ 
das, y nos nutran con sus azucarados y refres- ; 
cantes frutos. 

Creedme; sed pacíficos. Quien hace de su vida 
una paz inalterable, hace de la tierra un cíelo. 
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lia paloma veneedot^a 


I 


¿Quién olvidará aquella suelta de palomas men¬ 
sajeras, procedentes de remotos países del Norte? 
Verificóse en un lugar del centro de España. Y 
fue, en verdad, un espectáculo hermosísimo ver 
cómo se elevaron y desparramaron por la atmós¬ 
fera, con las primeras luces del alba de un día de 
Agosto, centenares de hechiceras, mas también 
resistentes avecillas, tanteando cada una el rum¬ 
bo hacia su amado nido. 

Durante largo rato contemplóse el espacio cu¬ 
bierto de vibradora nube de alas blancas, azules, 
negras, bermejas... Después aquel aéreo ejército 
dividióse en falanges, perdiéndose al fin de vista 
por diversos lados del horizonte. El sol en el cie¬ 
lo y la esperanza en la tierra guiaban y seguían 
i los interesantes animalillos. 

¿Cuál sería la paloma vencedora? Cruzáronse 
diferentes y cuantiosas apuestas en favor de ésta 
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ó de aquélla. Y si en los labios de los espectado¬ 
res dibujábanse ligeramente sonrisas de ternura^ 
en los corazones aleteaban precipitadamente lati¬ 
dos de emoción opresora. ¿Cuál vencería? Esta an¬ 
siedad ocupaba todos los pensamientos. 

¡La primera! ¡Cuántos obstáculos no tendría 
que superar para conseguir ese honor! ¡Cuántos 
contratiempos no la asaltarían en su camino! Ella, 
simbolizando la sencillez unida á la fuerza, se ve¬ 
ría obligada á pasar por cima del mundo, orien¬ 
tándose por los vientos mudables, por las cimas 
brumosas de las montañas, por los espejismos de 
los fascinadores celajes. ¿Arribaría sana, inma¬ 
culada, fervorosa? ¿No se herirían sus carnes en 
alguna zarza? ¿No se mancharían sus plumas en 
algún lodazal? ¿No se amargaría su pecho maldi¬ 
ciendo su destino? 

Erala forzoso, para ganar el premio disputado, 
esquivar la voracidad de las aves de rapiña, que 
son como corsarios de los aires. Tenía necesidad 
de sortear las tempestades tronadoras, que llevan 
el rayo en sus entrañas. Erala imprescindible re¬ 
fugiarse en lugar seguro durante la noche, la pa¬ 
vorosa noche, preñada de asechanzas. Y luego, el 
sustento, merodeado doquiera; el sorbo de agua, 
de difícil hallazgo; el breve descanso, á salvo de 
la escopeta cazadora... ¡Oh! ¡La primera! ¡La 
triunfante!... ¡Qué gloria, pero también qué cal¬ 
vario! 

Jamás una empresa humana tuvo un lema más 
puro. Allá va la encantadora ave, inconsciente de 
su misión, ignorando que transmite una idea, 
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arrollada en sus patas ó estampada en su pluma¬ 
je, sólo espoleada por su amor, por su hogar, por 
sus hijuelos... 

Decidme, ¿no es la mujer como una de esas pa¬ 
lomas peregrinas, que para alcanzar la victoria, 
ésla preciso derribar todos los obstáculos? ¿No lo 
es, por su inocencia prístina, desafiando, con su 
blancura virginal, la perfidia sombría de las al¬ 
mas criminales? ¿No lo es, por ser además como 
la fior, que demanda humildemente piedad al hu¬ 
racán que cruza regidor, doblegándola, estreme¬ 
ciéndola de miedo, columpiándola entre caricias, 
como él, formidables, pero dejándola intacta, 
si lozana y primaveral se yergue sobre su tallo? 


II 


Cuando la noche del primer día de viaje se acer¬ 
caba, sólo cuatro palomas, entre las innumera¬ 
bles que salieran del punto de partida, habían 
logrado adelantarse, en considerable distancia, á 
las restantes. 

Eran de distintos colores estas delanteras, é 
iban separadas en corto trecho por el orden si¬ 
guiente: primero una azul, después una negra, 
luego una bermeja y por último una blanca. Pero 
cada cual avanzaba por altura diferente. Fuertes, 
resistentes, poderosas las cuatro, veloces como 
flechas, ansiosas por igual en llegar pronto á la 

meta, notábanse en ellas tácticas contradictorias 
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en el modo de realizar aquel pugilato de las alas. 
Por el vuelo de cada una podía deducirse, si asi 
es permitido expresarse, el respectivo carácter de 
ellas. 

Parecía la azul ser la más ideal, la más etérea, 
la más candorosa. Habíase remontado infinita¬ 
mente, como buscando el cielo, deseosa, tal vez, 
de navegar por aquel ilimitado y elevadísime 
océano que presentaba el mismo matiz de sus plu¬ 
mas. Volaba gozosa, embriagándose en la callada 
y tibia luz del crepúsculo. Y sin duda pensaba 
para sus adentros: 

—No comprendo por qué esas rivales mías gas¬ 
tan de ir tan cercanas á la tierra. Acaso será por¬ 
que nacieron para respirar sólo el ambiente de las 
regiones inferiores. A estas alturas, se asfixiarían. 
En estas cimas de la atmósfera experimentarían 
sus corazones cobardes las mortales sensaciones 
del vértigo... Pero, yo, al contrario, aquí, en esta 
vecindad de las estrellas, es donde quisiera vivir 
á toda hora... Es verdad que va invadiéndome la 
fatiga, y forzosamente tendré que descender al 
suelo. 

Y, en efecto, al poco rato viósela caer como un 
plomo, y, lo que es peor, fué apresada por las ga¬ 
rras de un milano, que, ya largo tiempo, la se¬ 
guía espiando sus movimientos y esperando con¬ 
fiado en el descenso irremisible de la sublimada 
avecilla. 

Más astuta la negra; volaba, encumbrándose 6 
abatiéndose, aprovechando las corrientes aéreas 
que favorecían su itinerario. !De esta manera efec- 
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taábase su avance con más economía de fuerza y 
menos malestar y cansancio. Era también la más 
sufrida. Sólo atenta á su objeto, supo soportar la 
sed y el hambre todo aquel día, y aún continuó 
durante la noche su viaje, orientándose perfecta¬ 
mente antes que las sombras nocturnas cubrieran 
con su inmenso manto montañas y campiñas. 

Iba sonriendo de gozo. 

— Sí, llegaré la primera—murmuraba.—Triun¬ 
faré de seguro. No poseen mis compañeras mi 
temple para el trabajo, ni mi malicia para ejecu¬ 
tar las acciones. Mañana, cuando amanezca, re¬ 
posaré un instante y tomaré algún alimento. Mar¬ 
charé más de noche que de día. Así escaparé más 
fácilmente á las poderosas águilas, á los traidores 
halcones, á los azores sanguinarios. 

Seguíala, en el orden de marcha, la paloma ber¬ 
meja, y á ésta, la blanca. Ambas dieron tregua á 
su volátil caminata apenas el sol desapareció por 
el ocaso. Mas, no bien el alba empezó á blanquear 
ligeramente los bordes orientales de nuestro pla¬ 
neta, cuando la avecilla rubicunda, que era un 
hermosísimo animalejo, sacudió sus alas y se lan¬ 
zó alegre y orgullosa al espacio, impregnado de 
las frescas exhalaciones matinales que se despren¬ 
dían de bosques y prados, esmaltados de rocío. 

Complacíase esta paloma en pasar por cima de 
los poblados. Estaba envanecida de su belleza. 
Anhelaba que la vieran las gentes. Y olvidán¬ 
dose por momentos de la finalidad de su misión, 
retardaba su vuelo donde quiera que presumía ser 
contemplada. 
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Y, como las otras, hacia también sus refle¬ 
xiones. 

—No soy ambiciosa—meditaba.—Nada me im¬ 
porta la fama. Ignoro por qué me arrebataron de 
mi nido, y me han llevado á tan remotas comar¬ 
cas. 'Son, en verdad, crueles nuestros dueños. 
Para sufrir este calvario, no merecía la pena de 
que me rodearan de tanto mimo... En cambio, 
no me aguija ningún afán de gloria, sedúceme ser 
admirada por mi belleza... ¡Qué placer es ser lin¬ 
da! Todos los ojos se embelesan con mi presencia, 
y en todos los labios palpitan, en mi obsequio, las 
más halagadoras frases de alabanza. 

Una detonación cortó de reponte las risueñas 
ideas de la engreída paloma, desplomándose iner¬ 
te su cuerpo, acribillado de perdigones. 


III 

De las cuatro palomas que presagiaban ser las 
vencedoras en el aéreo torneo, sólo ya quedaban 
en campaña la del plumaje de ébano y la del plu¬ 
maje de nieve. Dejemos á aquélla, prosiguiendo, 
con incomparable estrategia, su arriesgada ruta. 
Fáltanos averiguar el destino de la última, de la 
blanca, de la que pudiera adoptarse como símbo¬ 
lo del candor y de la pureza. 

Y no mentía su exterior, yo os lo afirmo. Jamás 
en el pecho de ser viviente alguno se alojaron 
sentimientos más tiernos. Enamorada de las flo¬ 
res, en cuyos cálices fermentan los perfumes más 
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exquisitos; fascinada por las claridades celestes, 
en cuyos rayos relampaguean los fulgores del oro 
más brillante; atraída por las armonías arrulla- 
doras, que son como las infinitas voces agrestes 
conque la naturaleza nos inicia en sus maravi¬ 
llas y misterios, vaciló no poco la paloma blanca, 
al amanecer del segundo día, acerca del rumbo 
que había de emprender, al reanudarse su vuelo. 

Había vivido hasta entonces en climas helados, 
bajo cielos nublosos. Habíase imaginado hasta 
ahora que era igual todo el mundo. Y no había 
experimentado hasta hoy la deliciosa é indefini¬ 
ble nostalgia que hubo de apoderarse de su áni¬ 
ma al alejarse, aunque en dirección á su hogar, 
de las nuevas comarcas, hermanas de sus sueños, 
adonde momentáneamente la habían traído. Al fin 
venció en ella su inclinación apasionada al país 
de la luz, de las aromas, de los cantos, y resuel¬ 
tamente voló «n derechura hacia el Mediodía. 

Pasada la primera embriaguez que la produjo 
el goce de la independencia, en plena naturaleza, 
rebosante de encantos, echó de menos el abrigo y 
la tranquilidad de su nido antiguo. ¿Dónde pro¬ 
curarse otro? Cualquier escondrijo en las grietas 
de las rocas serviríala para el caso, si semejante 
refugio salvaje no estuviera expuesto á la asechan¬ 
za ponzoñosa de los más repugnantes reptiles. 

—Necesito habitar con el hombre—pensó.—El 
es mi providencia y mi guarda. De él obtengo mi 
sustento y mi custodia. Su casa es mi casa, y sos 
amores, en parte, á mí se consagran. 

Y enderezando su vuelo hacia las viviendas hu- 
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manaS) detúvose en diferentes techos de suntuo¬ 
sos edificios. Pero allí todo era frialdad y silen¬ 
cio. Llegó hasta ser expulsada de algunos. En¬ 
tonces optó por las moradas humildes, donde la 
sencillez y el cariño parecen tener su residencia, 
manifestándose en francas carcajadas y en leales 
caricias. 

A la bajada de la pintoresca colina, y á la ori¬ 
lla de paradisiaco valle, se levantaba modestísi¬ 
ma choza. Sentada ante la puerta, bajo techum¬ 
bre de entretejido follaje, había una joven de 
gran hermosura, pero revelando en su rostro pro¬ 
funda tristeza. Vestía negras ropas de humilde 
campesina. A sus párpados asomaban á veces go¬ 
tas de llanto. La paz y el amor reinaban en aquel 
sitio, apartado de todo bullicio mundano. 

—¡Aquí!—dijo la blanca paloma, cerrando sus 
alas, posando sus pies de coral en el ramaje, y 
mirando mansamente con sus redondos ojuelos de 
azabache cercados de un anillo de ágata, á la afii- 
gida mocita.—Aquí hay un luto que pide consue¬ 
lo. Aquí hay sin duda una huérfana que reclama 
una hermana por compañía. Yo lo seré suya. Yo, 
por ella, dejaré de ser arisca, brusca, nerviosa. 
Yo, por ella, dulcificaré mi ronco arrullo... Ambas 
seremos felices en tan sosegado y solitario retiro. 
Y si bien sé que en esta nueva vida no me espera 
ningún triunfo ruidosg como el que ya habrá li¬ 
sonjeado á estas horas á mi rival, la paloma ne¬ 
gra, yo, en cambio, habré conseguido el galardón 
de la piedad, que siempre proporciona más cier¬ 
tas venturas. 
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Y la sobraba razón. Para los espíritus regla¬ 
mentarios la paloma vencedora fué la negra, la 
que llegó primero á su palomar. Mas, para los co¬ 
razones sensibles, la paloma que se llevó la pal¬ 
ma fué indudablemente la blanca. ¿No sois del 
mismo parecer? Pues peor para vosotros. 
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El eíelo en la tierna 


—Eres el hombre más dichoso que he conocida 
—le dije á mi amigo Ceferino, viéndole siempre 
poner cara risueña á todas las contrariedades de 
la vida. 

—Lo soy—aseguró en tono placidísimo.—Pero 
como yo, puede ser feliz todo el mundo. 

—¿Posees alguna misteriosa receta para 1» 
ventura? 

—Es muy sencilla. Escúchame. 

Y arrellanándose con mayor comodidad en su 
butaca, dejó libre el hilo de su discurso. 

—No hay que negar, desde luego—comenzó di¬ 
ciendo—que esta tierra no es tan detestable como 
algunos desesperados la pintan. El amor, el vino, 
el dinero, la mesa, las galas, el arte, son placeres 
indudables, flores de fragantísimo aroma que bro¬ 
tan por doquiera ante nuestro paso. Sin estos an¬ 
ticipos del cielo, la existencia seria insoportable. 
Pero, hay que advertir que estas delicias no son^ 
como digo, más que anticipos, dedadas de miel de 
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la sabrosísima colmena, que, allá, en lo infinito, 
aguarda, cual opíparo banquete, á los míseros 
mortales. 

Los goces terrenales nunca serán realidades 
completas. ¿Por qué? Porque si lo fueran, ¿qué 
falta nos hacían las promesas de ultratumba? 
Siendo asequible aquí la plenitud del deleite, para 
nada lo humano necesitaba á lo divino. Además, 
con una inteligencia que vuela y con unos sentí* 
dos que se arrastran, el desequilibrio entre lo so* 
ñado y lo conseguido es irremediable. Mas, asi y 
todo, constantemente el placer es superior á núes* 
tras fuerzas. Una gota del océano inmenso nos 
basta para saciar nuestro estómago. 

—¿Entonces?... 

—Entonces, la felicidad consiste en reducirlos 
deseos á un justo medio. No es el vestido de un 
gigante apropiado á un enano. Pero, la insaciabi* 
lidad del hombre ha ido desde la satisfacción has¬ 
ta el exceso. De cada goce ha sacado un vicio. No 
se contenta con el amor, y busca la voluptuosi¬ 
dad; no se recrea con la alegría del vino, y se 
hunde en la estupidez de la borrachera; no se 
complace en la moderada posesión del dinero y se 
revuelve en el vértigo de la fiebre de oro; no so 
acomoda á saborear agradablemente los manjares 
y gusta llegar en sus apetitos hasta la indiges* 
tién; no cree suficientemente aderezada su perso* 
na con el traje que viste al cuerpo, y todos los 
días tortura su imaginación, inventando nuevos 
caprichos. 

—De suerte... 
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—De suerte que, amigo mío, Dios puso en la 
tierra muchas cosas buenas, conque hacer más 
llevadera la carga de las penalidades. Mas^ el 
hombre, con su aliento, lo ha corrompido todo. 
¿Cómo cerrar los ojos á las bellezas que nos ro¬ 
dean? ¿Las enumero? Necesitaría saber contar las 
atenas de los mares, las estrellas de los cielos, las 
flores de los campos. Pero, ¿quién no ias conoce? 

¿Quién no ha recibido en sus labios un beso 
dulcísimo, ni ha aspirado el perfume de una rosa, 
ni ha sentido la sangre circular en olas de entu¬ 
siasmo al contacto de una copa de licor, ni se ha 
conmovido tiernamente al escuchar las armonías 
de los pájaros, ni en fin, se ha estremecido con vi¬ 
bración divina al depositar en la mano del nece¬ 
sitado una limosna? Todo el universo está lleno 
de hermosura. Sí; existen cielos en la tierra. 

—Existen, sin duda. Y el secreto está en poder 
encontrarlos. 

—El secreto consiste, amigo mío, en no hacer 
de cada cielo un infierno. 
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Sirena 


—Voy á matarme—dijo mi amigo Cipriano, 
acercándose á un estanque, negro y profundo,, 
que dormía tranquilamente en un rincón del bos¬ 
que, por donde paseábamos aquella tarde de no¬ 
viembre.—Voy á matarme—repitió—porque el 
principal encanto que me ligaba á la vida se ha 
desvanecido. 

¿Me mato porque no me haya favorecido la for “ 
tuna? ¿Me mato porque me ha desdeñado la gle~^ 
ria? ¿Me mato porque la garra de una enfermedad 
incurable se haya clavado en mi organismo? Nada 
de eso. Me mato porque he amado á una mujer 
hermosa. 

¿Hay mayor tormento? La primera vez que se 
la ve, se sufre una conmoción inmensa. Es una 
aparición deslumbradora, que produce el efec:iO 
de una amenaza de muerte. Es el deseo que se 
hace carne de pronto, y que, áun estando cerca, 
¡está tan distante! Yo, al mirarla, quedé como si 
sobre mi se hubiera desplomado un rayo. 


Digitized by 


Google 


Original from 

HARVARD UNIVERSITY 



Generated at Columbia University on 2020-05-10 21:18 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hnqw7b 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


— 140 - 

La seguí á todas partes, durante mucho tiem¬ 
po, como un esclavo. Ella llenó todos mis pensa¬ 
mientos, dirigió todos mis pasos, impregnó, con 
su ardoroso recuerdo, hasta la última gota de mi 
sangre. No obstante, yo padecía en silencio, re* 
signado, gustoso. Confiaba en que acaso tendría 
término algún día mi martirio. 

Al fin se dignó elevarme á su altura. Imagína¬ 
te un mísero insecto que sube hasta una rosa. Es 
la rosa su ansiedad suprema. La rosa, arriba; ¿1 
abajo. Ella, perfumada y luminosa; él, obscuro y 
rastrero. Lo mismo sucedió conmigo. Cuando mi 
labio llegó á tocar su labio, temí volverme loco. 
Mejor dicho... deseó morirme. 

La posesión fue tan tormentosa como la carén¬ 
ela de ella. Cuando, trémulo de delirio, la estre¬ 
chaba entre mis brazos, la hubiera ahogado, para 
que nadie en el mundo se apoderara de aquel te¬ 
soro. Ella me amaba. Compréndase mi exaltación. 
Eran nuestras almas como dos cánticos apasiona¬ 
dos que se funden en uno. El martillo sobre el 
yunque no junta con más fuerza dos metales ar¬ 
dientes como á nosotros nos enlazaba un beso. 

Vinieron después los celos. El aire mismo que 
respiraba ella, que penetraba en su seno, era ri¬ 
val mío. ¿Dónde encerrarla para que nadie la vie¬ 
ra, para que nada la profanara? Era un absurdo. 
He comprendido que mi vida se ha hecho imposi¬ 
ble. No debo, al morir yo, obligar á esa mujer á 
morir, pues conozco que ella, tan hermosa, tan 
dulce, tan alegre, ama la existencia. No qui^o 
esperar la hora del hastío. No quiero aguardar el 
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momento terrible del bostezo, tras del que viene 
el desdén y después la huida. Por eso he resuelto 
matarme yo solo. Y todos me disculparán. Mi 
desesperación no reconoce consuelo. He amado á 
una mujer hermosa y he sido amado por ella... 

Yo dejé á mi amigo Cipriano que se arrojara al 
estanque. Yo haría lo mismo si encontrara una 
mujer parecida. La mujer bella conque sueño, la 
única, la sirena que con su canto de ángel, sus 
labios de miel y su seno de nieve, me oculte los 
abismos de la vida, aunque luego yo tenga que 
sepultarme en ellos. 
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El leeho de seda 


La noche avanzaba presurosamente, ennegre* 
ciándolo todo. Palidecía de tristeza el cielo, tem¬ 
blaban de temor los árboles, suspiraba con frío 
soplo el viento. Era la primera noche de otofio. 

Un insecto, una pobre mosca, de alas de gasa, 
de patas de hilos, de cuerpo de ébano, fue sor¬ 
prendida por las sombras mientras vagabundeaba 
la golosa alrededor de una colmena. 

Lanzóse en precipitado vuelo buscando un re¬ 
fugio. Solía dormir la muy regalona bajo techa¬ 
do. Allá, en un cuarto, el más lindo de la quinta 
inmediata, había elegido habitación donde pasar 
la noche durante el verano. 

¿Cuál era su cama? Un espejo, el espejo en que 
se recreaba, contemplando su hermosura antes 
de acostarse, la señorita de la casa. Mas esta no¬ 
che la mosca se quedó sin asilo. El balcón estaba 
cerrado. 

Entonces, en una de las flores de las macetas 
flel balcón, escogió por lecho una hoja, una hoja 
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de seda. Era, á la verdad, un lecho tierno, perfu¬ 
mado, mecido discretamente por la brisa. Las sá¬ 
banas eran de púrpura; las almohadas de algo¬ 
dón de oro; las colgaduras de terciopelo nevado. 
Pero, á pesar de tan lujosos atavíos, de tan agra¬ 
dables comodidades, no pudo la mosca conciliar 
el sueño en toda la noche. 

Pasóla mirando las puertas del balcón, con la 
esperanza de que se abrieran; pero, no. Sólo veía, 
al través de los cristales, andar de un lado á otro 
á la linda señorita, sonriente, descuidada, igno* 
rante de que, no lejos de ella, existía un ser que 
la adoraba y que se moría por estar á su lado. 

El pobre insecto, resignándose con su cruel 
suerte, exhaló un si^piro de amargura. 

—¿Qué delito habré yo perpetrado para sufrir 
este castigo?—se decía, haciendo examen de con¬ 
ciencia. 

Pero, por más que profundizaba en el interior 
da su pequeño espíritu, no encontraba mancha ni 
culpa. Había sido una mosca dócil, ligera, ale¬ 
gre. Cuando la sacudían para que se alejara de 
un sitio, no volvía á él sino trascurridos algunos 
minutos. Creyendo que su zumbido sonaba á mú¬ 
sica armoniosa, recorría infinitas veces, volando, 
todas las habitaciones durante la siesta, sacando 
de sus alas los más agudos rumores. Apenas por 
la mañana entraba el sol, ya ella, en compañía de 
otras muchas, enfilaba los rayos de luz, y empe¬ 
zaba una danza interminable que duraba las ho¬ 
ras muertas. ¿Todos estos, no eran méritos que 
xeclamaban piedad para ella? Así lo creía firme- 
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mente la mosca, y por eso se quejaba con tristeza 
de su infortunio. 

Mas, en su desastre, abrigaba un consuelo. 

—Mañana, cuando abran el balcón, me colaré 
en la sala y no saldré más hasta la primavera que 
viene. 

Llegó el día siguiente y otros más, y el balcón 
permaneció cerrado. El frío arreciaba; las noches 
eran cada vez más destempladas, y la mosca 
siempre pernoctando en su lecho de seda y siem¬ 
pre sin poder coger el sueño. No obstante de ser 
una ñor una cama tan bonita, hacíase insopor¬ 
table para ella. ¿Por qué? ¡Ah! porque había go¬ 
zado de otros placeres superiores. Una noche 
había dormido sobre el seno^ desnudo de la se¬ 
ñorita de la casa; otra, habíala sorprendido el 
sueño sobre una de las ballenas del corsé que 
aprisienaba el cuerpo de la hermosa joven; otra, 
habíase albergado entre los rizos de su pelo. Las 
demás (ya queda dicho) se retiraba al espejo, an¬ 
te el cual la adorable niña se despojaba de sus 
vestiduras y se recreaba en sus bellezas, contem¬ 
plándolas sin velos, antes de acostarse. 

Como comprenderéis, la mosca tenia razón para 
lamentar su destino. 

El lecho de seda, ante el recuerdo de las anti¬ 
guas venturas, resultaba un lecho de espinas. 

¿Qué es el placer? Un goce tras un dolor, Y do¬ 
lor grandísimo era para la mosca verse desterra¬ 
da de los paraísos donde había transcurrido el ve¬ 
rano. 

Nadie, pues, se extrañe que tanto quebranto 
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concluyera al fin con la vida del débil y sensible 
insecto. A mí, con otra contextura natural más 
fuerte, me hubiera ocurrido lo mismo, si, como 
la mosca, hubiera asistido á las celestiales esce* 
ñas que presenció ella. 

Una mañana, por consiguiente, amaneció tiesa 
en el cáliz florido. 

Vióla la señorita, y la tomó entre sus dedos. 

—jPobrecita!— exclamó — ¡Se ha muerto de 
frío! 

El frágil cadáver se estremeció con el sublime 
y delicioso contacto de la mano de su adorada, y 
pareció decir, en aquella convulsión esta frase de 
protesta: 

—No he muerto de frío. He muerto porque, ya 
no pudiendo verte, de nada me servía la vida. 
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¿Angel ó demonio? 


Su madre estaba desesperada. Había llegado 
hasta odiarla, odiarla de veras, á ella, la hermo¬ 
sa Emilia, cuyo rostro parecía robado á la belleza 
divina de los ángeles. 

Bajo el trozo de nieve de su frente, dejaban ver 
sus párpados rosados, en sus ojos, dos gotas de 
primaveral cielo. Canutito de azucena era su na¬ 
riz; sangrienta herida su boca; dos conchas de 
nácar sus menudas orejas, cuyas curvas superio¬ 
res se velaban entre los rizos de su cabello, páli¬ 
do, suavemente dorado, «con irradiaciones de es¬ 
trella amorosa. 

—De nada te sirve ser guapa—decía su madre, 
señora que sobre un alma de niño tenía un carác¬ 
ter de cera.—De nada te sirve llevar tras la hue¬ 
lla de tus pasos una legión de adoradores. Apenas 
les hablas, apenas indican ellos como punto de 
sus deseos el matrimonio, los espantas á todos... 
¿Esperas á algún príncipe?... Espéralo. ¡Qué más 
quisiera yo!... Pero no te he de vivir siempre. 
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La madre no comprendía á aquella joven, ¿ 
aquel enigma mujeril modernísimo. Esto era 
todo. Cierto es que Emilia se mostraba incom¬ 
prensible. 

—Vamos á ver—insistía la señora.—¿Qué ta¬ 
cha pudiste hallar en Juanito Saavedra? 

Emilia, enarcando las cejas, en un gesto de en¬ 
fado, replicaba: 

—Ya empieza la letanía. 

Y, en efecto, su madre la hacía sufrir un largo 
y repetido interrogatorio. 

—¿Era feo? 

—No, muy guapo. 

—¿Y pobre? 

—Más rico que yo. 

—¿Y elegante? 

—Como ninguno. 

—¿Y fino? 

—Ni un coral. 

—¿Y su parentela? 

—Sobrino de un Ministro. 

—No dirás que no te quería. 

—'Yo también le tenía afición. 

—¿Por qué entonces no te casaste? 

—No sé. No quiero amar á nadie. Puede que 
no me case nunca. Si me caso, me casaré sin 
amor. 

La buena señora calificaba de absurda á su 
hija. Sin embargo, muchos de estos absurdos vi¬ 
vientes, adorables por la forma encantadora que 
revisten, pasean delante de nosotros por las ca¬ 
lles, se sientan á nuestro lado en los salones, 
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110.S hacen suspirar, soñando con inefables de¬ 
licias. 

Tenía Emilia una condición estimable. 

Era sincera. 

Se desbordaba á borbotones la verdad en cnan¬ 
to declaraba. 

Pero ni ella misma encontraba explicación á su 
conducta. Sabía que no era igual á otras mucha- 
chas. No ignoraba que era tenida por una extra¬ 
vagante. Mas no podía remediarlo; del corazón le 
salía aquel gusto raro suyo. 

Muchas noches, acostada en su mullido y bien 
oliente lecho—el lecho de una flor—su cabeza, 
de donde había volado el sueño, abría la entrada 
á investigadoras razones. 

Hacía examen de conciencia.. 

¿Que resultaba de él? 

Hesultaba una repugnancia grandísima al ma¬ 
trimonio, á «esa vida común y rutinaria de dos 
seres», que, según había observado ella en innu¬ 
merables familias^ sostenían, en vez de las dulzu¬ 
ras de un afecto incomparable, los horrores de una 
guerra aborrecible. 

Todas sus amigas casadas la aconsejaban: 

—No te cases. El marido es un tirano. 

Pues bien; Emilia abominaba ser esclava. Era 
rebelde á todo yugo. Se le representaba el matri¬ 
monio como un calvario de infernales martirios. 
Un suplicio en que todo era hiel, espinas y flage¬ 
laciones. 

¿Su compensación? No hallaba ninguna. Tela 
sólo un porvenir de miserias, enfermedades y ser- 
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vilismos. El cariño material, ese seductor miste¬ 
rio qu® fascina y subyuga las imaginaciones vír¬ 
genes, era previsto por ella como un placer insí¬ 
pido, grosero, ridículo. A sus oídos, entre con¬ 
versaciones de compañeras de colegio, ya se¬ 
ñoras de casa, habían llegado narraciones horri¬ 
pilantes. 

¿Y los celos? 

Como altiva, era muy celosa. 

No soportaría jamás las traiciones de un hombre. 

¿Qué castigo merecía el infame que, dueño ab¬ 
soluto de su persona, buscara en otra mujer el te¬ 
soro de caricias que ella le había entregado? 

En su hogar quería estar sola, como Dios en el 
templo. 

Ahí estaba su felicidad. 

Puesto que así la habían formado la sociedad y 
la naturaleza, no ambicionaba otra dicha. 

Amar era imposible. Pero podía ser amada. 

Y lo fue ciegamente, con delirio, con idolatría, 
con locura, con desesperaciones de muerte.* 

Una tarde la siguió de paseo un muchacho. 

Su porte era tímido; su vestir modesto; su figu¬ 
ra desmañada. 

Poro bajo su rostro demacrado, on el que no 
había sino ojos fulgurantes de pasión, palpitaba 
un pecho resuelto á todos los sacrificios, á todas 
las resignaciones, al golpe de todos los despo¬ 
tismos. 

Emilia encontró su esclavo, su víctima. 

Le sometió á pruebas terribles. 

Pedro, el nuevo amante de Emilia, el cordero 
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de aquel verdugo con cara de ángel, resistió des¬ 
denes, indiferencias, postergaciones, locos capri* 
clios, feroces crueldades, como un muro sufre el 
granizo, la lluvia, les azotes del viento, las calci¬ 
naciones del sol, los dardos del rajo, conmovién¬ 
dose, royéndose por dentro; pero siempre de pie, 
siempre dispuesto á recibir en su inmovilidad si¬ 
lenciosa de granito las sonrisas del cielo, después 
de las explosiones de las tempestades. 

—Dentro de un mes nos casamos—le dijo um 
día Emilia. 

Pedro lloró de gozo. 

El, que se hubiera contentado con la sombra 
de su amada, con el fantasma de su quimera, iba 
al fin á estrechar entre sus brazos su ilusión con¬ 
vertida en carne, y en carne de preciosa don¬ 
cella. 

Se unieron Emilia y Pedro. Ella, deseando ser 
amada; él, amando. 

¿Quién de los dos fué más dichoso? 

¡Obscuro problema! 

Emilia daba á Pedro un infierno, que Pedro to¬ 
maba por un paraíso. 
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Iilavia de estrellas 


No siempre se han de comenzar las narraciones 
novelescas por el fin, para más presta satisfacción 
de la curiosidad del lector. Empecemos, pues, por 
el principio. Así oreó Dios el mundo. Quien quie¬ 
ra saber maravillas, que nos siga. 

¿Deseáis conocer á nuestro protagonista? 

Era un muchacho. 

¿Cómo se llamaba? 

Leocadio era su nombre. 

Y era Leocadio, por más señas, un muchacho 
vagabundo, uno de esos pilluelos errantes, que 
duermen donde quiera y comen lo que hallan á 
mano. 

Nada de extraño tiene esto. Lo mismo sucede 
con todos los de su especie. Mas, los tales des¬ 
amparados casi siempre suelen carecer de padres, 
porque se les han muerto, ó porque nunca los co¬ 
nocieron. A Leocadio le vivían, y muy sanos y 
honrados. 


Digitized by 


Google 


Original from 

HARVARD UNIVERSITY 



Generated at Columbia University on 2020-05-10 21:18 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hnqw7b 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


— 152 — 

Y era, sin embargo, Leocadio, un perfecto 
perdido. 

Amaba la libertad de la calle, y detestaba la 
prisión del hogar. Bien es verdad que el hogar 
paterno de Leocadio era el hueco de una escalera. 
Sus padres eran porteros. Leocadio hubiera que¬ 
rido ser hijo de águilas, para volar por los espa¬ 
cios. Gustábanle hasta el delirio la luz y el aire. 
Y sabido es que estas cosas se pagan muy caras. 
La independencia se obtiene á trueque del ham¬ 
bre. 

Yo lamento que los padres de mi protagonista 
no fueran unos malvados. E-esultaría más simpá¬ 
tico el chico. Frases de almíbar y lágrimas de 
piedad derramaría yo en torno suyo. ¿Qué he de 
hacerle? Mi instantánea sorprendió este tipo ma¬ 
niobrando en la realidad. 

No era Leocadio, pues, el fruto bastardo de 
unos amores clandestinos. Nada de eso. Era pro¬ 
ducto de una unión bendecida por Dios. Y no obs¬ 
tante, era lo que era. ' 

T no era, á semejanza de los de su clase, un 
pillete sucio, astroso y deslenguado. Mostraba 
educación, cara limpia y ropa cosida. Se lavaba, 
al amanecer, en la fuente primera que encontra¬ 
ba. Se cepillaba, sacudiéndose con la mano el 
vestuario. Jamás se arrastraba por el suelo. Era 
un perdulario digno. Y, aunque á veces el pelo 
caíale en guedejas desiguales por la frente y el 
cuello, como era negrísimo y lustroso, antes le 
agraciaba que le desfavorecía. 

—Yo, en teniendo que comer, soy feliz—decía 
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á quien quería oirle, sintetizando en un estóma¬ 
go harto la dicha suprema. 

En efecto, nunca tendía la mano al transeúnte 
en demanda de limosna, sino cuando le gritaban 
las tripas. Acallado el vientre, hablaba su fanta¬ 
sía, que la tenía poderosa. 

Poseía el muchacho vivo magín. Se le veía en 
todas partes donde «había algo». Recreábase en 
los espectáculos hermosos. 

Si se celebraba función en un templo, allí esta- 
ba; si se pasaba revista militar, allí se le descu¬ 
bría; si se verificaba un entierro fastuoso, allí se 
le volvía á encontrar. 

A la salida de la gente en los teatros; á la en¬ 
trada de una boda en una fonda; entre el correcto 
desfile de coches y personas por la Castellana; en¬ 
tre los bulliciosos grupos en la Puerta del Sol; 
donde quiera que hubiese algo grande, alegre ó 
entretenido, no faltaba Leocadio. Dijérase que 
sin él no podía hacerse la vida madrileña. 

¿Pensamiento de robo? 

¡Jamás! 

No es que él concediera mucha importancia á 
lá propiedad. No eran para él, los ricos, de mejor 
calidad que los pobres. Las personas opulentas 
disponían de más fáciles medios para comprar 
ciertas dichas; pero nada más. Dábale miedo el 
robo, porque lo conceptuaba como una humilla¬ 
ción seguida de un castigo. 

Mas, adoraba la riqueza, porque era cosa gran¬ 
de, poderosa, espléndida. ¿Cómo la adquiriría? Se 
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la prometía llovida del cielo. Leocadio era un so¬ 
fiador. 

Ya veis cómo Leocadio no se parecía en nada á 
ios pillos de su género. 

Sofiaba, sí, soñaba mucbo. 

T (¡rara circunstancia!) soñaba, más que en la 
tierra, en las estrellas. 

La infinita techumbre azulada que rodea al 
mundo, salpicada de lucecillas de oro, y lo que 
detrás habría, despertaban en el inculto, pero fo¬ 
goso cerebro del vagabundo, ideas maravillosas. 

De noche, cuando se tendía boca arriba, para 
dormirse, sobre cualquier banco dé piedra, y cla¬ 
vaba los ojos en la silenciosa inmensidad celeste, 
concluía por sentir un terror inmenso. Cerraba 
los párpados, y pensqba, pensaba, enlazando sue¬ 
ños con recuerdos, y, al fin, tras largo cavilar, se 
volvía y escupía con desdén en el suelo. 

Así demostraba su desprecio á la tierra, com¬ 
parada con el firmamento. 

Ahora bien; llegó una Noche-Buena. 

Leocadio quiso aquel año celebrarla al aire li¬ 
bre, lejos de la portería. 

Ta era entrado Leocadio en los once años. Las 
aventuras nocturnas, más que arredrarle, le seda- 
cían. 

Mal día de limosna fué aquél. Nadie se acorda¬ 
ba de nadie, atentos todos á las compras para la 
tradicional cena. 

Echóse encima la noche, sin que Leocadio pro¬ 
bara bocado. Vagaba el muchacho á la ventara, 
deteniéndose con envidiosa fruición ante los re- 
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pletos escaparates, y pasaba adelante, murmu¬ 
rando de trecho en trecho: 

—¡Un centimito! ¡No he comido en todo el dial 

Abrióse la puerta de una taberna, y un torren¬ 
te de alegre algazara llegó á oídos de Leocadio, 
inundándole el alma de regocijo. 

Se acercó el vagabundo á aquel lugar, hirvien- 
te de fiesta, y alguien le dijo: 

—^Entra, muchacho. 

Obedeció Leocadio. 

Apenas tuvo tiempo de poner su encogimiento 
á la altura del bullicio circundante, cuando ya en 
su boca sintió vasos henchidos de vino. 

Era llamado de todas partes, convidado en to¬ 
das las mesas. 

¿Caridad? No; nada de eso. Era que su perge¬ 
nio había caído en gracia á aquella legión de 
beodos^ frenéticos festejantes de la buena suerte 
del tabernero, agraciado el día anterior con uno 
de los premios mayores de la lotería. 

No dejó traslucir el chico que era objeto más do 
burla que de piedad. Pero acató sin amargura, 
aquella forma de la generosidad humana, dicien¬ 
do, según fórmula egoísta, para sus adentros: 

—Denme vino, y ténganme por tonto. 

Y tan frecuentes y copiosas fueron las libacio¬ 
nes, que, cuando ya cercada la taberna, Leocadio 
volvió á encontrarse solo, en la calle, pesándole 
los pies como plomo, se dejó caer al pie de un 
árbol. 

No era noche de nieve. La nieve, en esta No~ 
ohe Buena, había faltado á la cita tradicional^ 
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para cubrir los techos de blancura, y para sepul¬ 
tar en un sudario á los niños abandonados por los 
caminos. 

Leocadio n© tuvo el consuelo de acostarse en 
este lecho conmovedor esa noche. Pues era la tal 
serena y despejada, con miles y miles de luceros. 

Largo rato estuvo mirando para arriba. ¡Qué 
hermoso era el cielo! ¡Era más hermoso que la 
tierra! 

Y Leocadio escupió al suelo en señal de des¬ 
precio, según costumbre suya. 

Mirando, mirando hacia arriba, observó Leo¬ 
cadio Un fenómeno extraño. Las estrellas se des¬ 
prendían de las alturas, y caían, caían como go¬ 
tas de agua, pero de un agua brillante, luminosa, 
sonora. No cabía duda. Aquello era una nube de 
estrellas. Pero las estrellas, al chocar en las ace¬ 
ras, se convertían en algo metálico, algo parecido 
á monedas. En efecto, las estrellas se trocaban en 
monedas de oro. 

Lanzóse Leocadio sobre aquel inesperado teso¬ 
ro, y á puñados se llenó los bolsillos. Se hizo rico 
en un instante. Habíase realizado uno de sus sue¬ 
ños. Su alma se inundó de alegría y quiso feste¬ 
jar su contento. Se dirigió á varias tiendas para 
mercar golosinas. 

Pero, tras los cuatro ó cinco establecimientos á 
donde se acercó, su desilusión fue terrible. 

En ninguna parte eran aceptadas las estrelli- 
tas del cielo. Eran unas monedas que no teníau 
curso en el comercio mundano. 

Leocadio recorrió con su tesoro, durante tres 
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días, todas las tahonas, todas las tiendas de 
carne, y en ninguna parte pudo comprar su sus¬ 
tento. 

Rico, riquísimo, á la noche siguiente se tumbó 
en el suelo, y extenuado, muerto de hambre, 
transido de frío, desengañado de esta miserable 
vida, el vagabundo pidió al sueño eterno el pasa¬ 
porte á otros mundos donde pudiera adquirirse 
nn mendrugo de pan á cambio de un jpuñado de 
estrellas, esto es, de ilusiones enviadas por Dios 
al obscuro cerebro del pobre. 

A otro día Leocadio amaneció muerto, como un 
perro, en medio del arroyo. 

En sus manos había un ademán que amenazaba, 
en su boca una mueca que lloraba, en sus ojos 
una luz qué sonreía. 
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El único amigo 


El crimen le hundió en una prisión ^ como la 
tempestad hunde en el mar un barco. 

Caminaba aquel hombre por la vida sin brú¬ 
jula, sin timón, no teniendo otro propulsor que 
sus pasiones. 

—¡Viva el placer!—decía de continuo; y cuan¬ 
do no lo decía lo pensaba. 

Mas un día la ira vibró en su mano^ y de su 
mano surgió la muerte. 

Fue un ser dañino, y la sociedad le rechazó de 
su seno. 

Entonces se abrieron para recibirle, para ha* 
cerle desaparecer, para sepultarle vivo, las puer¬ 
tas de la cárcel. Y al cerrarse detrás de él, como 
en el infierno pintado por el Dante, abandonó para 
siempre aquel desgraciado la esperanza. 

—Ya no soy nada en el mundo—pensó con 
desesperación, sintiendo por primera vez el do¬ 
lor, y comprendiendo que el placer había para él 
concluido. 
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En efecto, le borraron hasta el nombre, snsti- 
tuyóndole por un número. Ya no se llamó Pedro 
ó Juan, sino un número cualquiera, el número de 
la celda que le alojaba por la noche. 

Le vistieron el traie burdo y sombrío del presi¬ 
diario; y con aquella librea vergonzosa, confun¬ 
dido entre la muchedumbre de sus compañeros de 
castigo, fue como una de las bestias anónimas y 
esclavas en el inmenso rebaño del crimen. 

—¡Qué miserable es mi suerte!—exclamaba, 
cuando quedaba á solas, y reflexionaba sobre su 
situación horrible. 

Y entre suspiros y blasfemias, desfallecimientos 
y arrebatos; con la amenaza constante sobre su 
cabeza, siempre vigilado y despreciado, empezó á 
contar, al compás de los duros trabajos del taller 
forzoso, los años, los meses, los días, las horas 
que había de durar su condena. 

¡Cuánta negrura había en su alma! Negro el 
pasado, negro el porvenir... ¡Cuánta amargura 
había en su corazón! Sus amigos le habían olvi¬ 
dado; su familia había renegado de él; las muje¬ 
res á quienes amó habían entregado su cariño á 
otros hombres. 

Parecíale que no vivía en el mundo, en el mis¬ 
mo mundo por donde había paseado otras veces 
sus penas y alegrías, juntamente con sus afectos 
y sus odios. 

Sin duda, aquella penitenciaría no se hallaba 
en la tierra, sino en una región lejanísima de ella, 
y ya á ella no volvería nunca. 

¡Cuánta miseria en su existencia actual!... El 
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lecho, mezquino; el pan, detestable; el trato, de 
perro. 

—¡No tengo ninguna de las dulzuras concedi¬ 
das al hombre!—murmuraba amargamente en sus 
largas noches de insomnio. 

Un día, al fin, pasó por su mente atribulada, 
como idea salvadora, el suicidio. 

I ESi no era aquello vivir, ¿por qué no concluir de 
nna vez, poniendo un punto final en aquella serie 
interminable de desventuras? 

Para el infortunado, la muerte es una solución, 
un desenlace dichoso, un último sueño de felici¬ 
dad, en que deposita el resto de confianza que le 
queda, como el náufrago pone su fe en la playa y 
el enfermo en la medicina. Por lo monos, la muer¬ 
te es el fin de los presentes tormentos. 

—Sí, me mataré—-dijo con resolución el presi¬ 
diario, después de algunas vacilaciones. . 

Y empezó á buscar los medios de arrojar la 
abrumadora carga de su existencia. 

Mas, en estos momentos críticos, cayó en sus 
manos un libro. 

Hojeólo primero con indiferencia, como quien 
sólo está atento á lo que lleva dentro del alma. 
Pero, poco á poco, de aquel conjunto de papel 
impreso escuchó el criminal salir algo parecido i 
una voz lejana, voz que se iba acercando cada 
vez más, hasta percibirse clara y distinta, á me¬ 
dida que avanzaba el recluso en la lectura. 

No estaba acostumbrada su inculta inteligen¬ 
cia á la misteriosa y sublime labor aquella; asi |es 
que pronto sobrevino en aquel cerebro la fatiga. 
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Mas aquel ser, momentos antes inconsolable, al 
cerrar el libro, sintió un sosiego inesperado. En 
sus heridas dolorosas se había derramado un bál¬ 
samo desconocido. Dijérase que en la noche de su 
espíritu había empezado á alborear una luz nueva. 

—¿Qué nse sucede?—se preguntaba, sin poder 
darse cuenta, exacta de la profunda revolución 
que se operaba en su alma... 

Continuó sucesivos días leyendo y leyendo. 
Bendijo por primera vez en su vida á sus padres 
que le habían enviado á la escuela cuando niño. 
Y aquel rudimento de educación humana, el sa¬ 
ber interpretar las páginas de un libro, diputólo 
el penado como un tesoro, hasta entonces por él 
no descubierto. 

Y leyendo y leyendo, adquirió virtudes de que 
carecía. Se resignó en su desgracia, se ennoble¬ 
ció en su ignominia, abriéronse en su pecho alas 
de esperanza. 

—¿Qué me importa ahora el elvido, el desdén, 
el odio del mundo?—decía.—Ya tengo quien me 
hable, quien me aconseje, quien me acompañe 
constantemente. 

En efecto, abandonado de todos, el libro llegó 
á ser su mejor, su «único amigo». E-espondía 
siempre leal á su llamamiento; jamás le negaba 
sus palabras, usando á toda hora el mismo len¬ 
guaje; le divertía en sus penas; le serenaba, re¬ 
montando su mente á tranquilas regiones, en sus 
conflictos. 

El libro y el preso formaron con el tiempo una 
entidad sola. Juntos lloraban ó reían; juntos sen- 
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tían ó pensaban; juntos se elevaban hasta Diosó 
descendían á los abismos del corazón humano. 

y como quien se acerca á un objeto sagrado, 
el presidiario, cuando tomaba un libro en. sus ma¬ 
nos, se estremecía fervorosamente, y cuando ter¬ 
minaba la lectura depositaba en él un beso. 
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El eopazón modeirno 


Grande animación había aquella noche en el 
casino señoril del pueblo andaluz de Alfares. Ce¬ 
lebrábase la feria de la localidad, y á dicho cen¬ 
tro refluía lo mejorcito de los forasteros, amén de 
lo más granado del lugar. Labradores, tratantes, 
meros curiosos, de esos que acuden á donde quiera 
que la vida toma formas alegres y movimientos 
bulliciosos, congregábanse en las distintas salas 
de aquel centro de recreo, todas iluminadas, todas 
repletas de gente, todas con sus puertas abiertas 
de par en par, como época de verano que era. 
Abundaban por las galerías las macetas de flores, 
de vistosos alelíes y de olorosa albahaca. Los 
espejos, colgados de la pared con inclinación 
suave, reflejaban brillantemente el interior de 
las habitaciones. En los veladorcillos se veían 
limpios servicios decristaleríaconlaespumosa cer¬ 
veza y el refresco cuajado. Regocijada gritería 
asordaba nerviosamente los oídos, constituyendo 
como una ola aérea de júbilo que lo envolvía todo. 
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Pero donde más vibrante aparecía el casino era 
en la sala de billar. Allí reuníase en torno de la 
cuadrilonga y pesada mesa el «elemento joven». 
Cada uno de los jugadores, con el largo taco em¬ 
puñado^ apuntando á una de las tres ebúrneas 
bolas, provocaba, ya la rechifla, ya el entusiasmo, 
según su inhabilidad ó su destreza. Y entre todos 
los jugadores, se distinguía un mozo como de 
veinticinco años, moreno, de barba negra corri¬ 
da, alto, delgado, algo pálido, de mirada inteli¬ 
gente y de ademán apasionado. Desde el primer 
momento que se le veía, despertaba curiosidad é 
interés. No era un tipo vulgar. Tampoco denota¬ 
ba en su trato y en sus palabras ser morador de 
aldea. Había cierto aire de cortesanía, no exenta 
de varonil brusquedad, que hacía de él una figu¬ 
ra interesante, saliente, que se destacaba con vi¬ 
gor del marco de personas que le rodeaban. 

—¿Quién es ese caballero?—preguntaban los 
socios menos asiduos del casino. 

—Es un pintor que ha venida al pueblo á to¬ 
mar paisajes—contestaban.—Se llama Eugenio 
Elorido; y, según parece, es una notabilidad. 
Además de los paisajes, pinta unos retratos ma¬ 
ravillosos. 

Eran exactas estas noticias. Y si á ellas se 
agregaban las especiales condiciones de riqueza* 
mundanidad y exquisitismo, tendremos otros ras¬ 
gos característicos de Florido. Era un hijo de este 
siglo. En su conducta había mucho de incompren-^ 
sible para el vulgo. Amaba los contrastes; busca¬ 
ba lo extraordinario; luchaba por alcanzar los 
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imposibles j se hastiaba con el cielo alcanzado, 

—Ya saben ustedes—decía á sus compañeros 
de billar;—me agradan los obstáculos. Las caram* 
bolas más fáciles se me van; en cambio, las difí¬ 
ciles... 

Y, en efecto, hizo una por cuatro bandas, des¬ 
cribiendo su bola sobre la verde y tirante bayeta • 
complicadísimos ángulos, de una precisión mate¬ 
mática. Mientras se jugaba al billar, se bebía á 
sorbí tos, se reía y se charlaba de los sucesos de la 
localidad. Y el suceso que más ocupaba las con¬ 
versaciones era la llegada á Alfares de un matri¬ 
monio, rico sin duda, distinguido, extraño. El 
marido era hombre ya maduro, aunque fuerte. La 
esposa, sin ser una niña, era una mujer joven. Y 
sobre todo, era una acabada hermosura. El se llar- 
maba Plácido Peregrino, y ella GTabriela. 

— ¡Quisiera conocer á esa belleza!—dijo varia» 
Teces el pintor, mientras se hablaba de los foras¬ 
teros. 

Y como si sólo el deseo de Eugenio fuera un 
talismán que hiciera surgir los acontecimientos 
que esperaba, presentóse al fín,en la puerta de la 
sala del billar, un caballero preguntando por Flo¬ 
rido. 

—Servidor de usted—repuso éste. 

—Muy señor mío—replicó aquél.—Habiendo 
sabido que había en el pueblo un artista del reco¬ 
nocido mérito de usted, vengo á solicitarle para 
que me haga la merced de ir mañana á casa. !De- 
seo que retrate al óleo á mi Gabriela. 

Cambiáronse entre el pintor y el señor Pere- 
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grino las frases de oortesía, naturales en tales 
casos, y se separaron con un apretón de manos 
cordialísimo. Fue puntual á la cita Eugenio. Re¬ 
cibiólo D. Plácido con extremada amabilidad, 
brindándole con un magnífico cigarro. Y pasando 
al patio de la casita alquilada por aquella tempo- 
«rada de^verano, fuá presentado el pintor á la her¬ 
mosa Gabriela. 

—Aquí tiene usted la persona que ha de retra¬ 
tar—dijo el señor Peregrino sonriendo.—He pen¬ 
sado que un retrato de Gabriela, así, en un patio 
andaluz, entre ñores, al lado de la fuente, ei^ la 
penumbra fresca y verde que hacen estos frondo¬ 
sísimos árboles, y pintado por usted, resultaría 
un cuadro bonito. 

—Basta para ello la hermosura del modelo, y 
no mis pinceles — repuso galantemente el ar¬ 
tista. 

—Pues ¡á la obra, señor Florido!—contestó don 
Plácido.—Yo les dejo á ustedes; voy á despachar 
mi correo. 

Quedáronse solos Gabriela y Eugenio, perma¬ 
neciendo un momento sonrientes y silenciosos. 

—¿Me permite usted, Gabriela—dijo el pintor 
al fin;—me permite usted que la coloque en la 
posición que yo creo más artística? 

—Puede usted hacer lo que guste—respondió 
la hermosa joven. 

No había hablado palabra hasta entonces; y el 
timbre de su voz, dulce, cariñoso, casi infantil, 
vibró deliciosamente en el corazón de Eugenio. 
Ya la extraordinaria belleza de Gabriela había 
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turbado su espíritu en un grado extremo. Ahora, 
mientras la contemplaba, para fijar en su retina 
los rasgos y matices de aquel rostro hechicero, la 
imaginación del artista experimentó como un des¬ 
lumbramiento. Y como en él, las impresiones más 
fugaces, siempre que fueran hondas, se conver¬ 
tían en pasiones, á los pocos minutos de trabajo, 
de mirar, y reproducir los encantos de tan seduc¬ 
tora mujer, ya Eugenio la amaba locamente. A 
la verdad, Gabriela era una delicia. Era como el 
sueño de un artista hecho carne, pero carne de 
rosa y de jazmines. Blanca, rubia, de ojos celes¬ 
tes, alta, sin demacraciones ni gorduras, en esa 
edad de los veinte á los treinta, que es cuando el 
sol de la belleza femenina se encuentra en todo 
su esplendor, Gabriela produjo en el artista un 
efecto tremendo. 

Ya porque fuese empeño de Eugenio hacer 
una excelente obra, ya porque, prolongando tan 
gratísima labor, se multiplicaba el placer de estar 
al lado de aquella mujer arrebatadora; es el caso 
que el retrato no se terminaba nunca. Y Euge¬ 
nio, cada día más enamorado. No dormía; siem¬ 
pre estaba pensando en Gabriela. Aquel ser ad¬ 
mirable era deseado por Eugenio furiosamente 
Es cierto que estaba enlazado á otro ser. Pero 
¿qué importaba este obstáculo para un corazón, 
como el de Eugenio, corazón genuinamente mo¬ 
derno, que sólo latía en medio de las tempesta¬ 
des? Y aun arrostrando la ruina de su porvenir, 
quizás un proceso, un escándalo, la desaproba¬ 
ción de las personas honradas, la tacha de des- 
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lealtad, el eterno remordimiento de sa concien¬ 
cia, resolvióse al cabo á declarar su pasión furi¬ 
bunda á Gabriela, y á fugarse con ella, si era 
preciso. Y lo hizo como lo pensó. Cuando ya el 
retrato se acercaba á su término, pues no hay 
nada en este mundo que no lo tenga, al quedarse 
solos, lanzando al suelo paleta y pinceles, y arro¬ 
dillándose ante Gabriela, y tomándola una mano, 
Eugenio hizo la confesión de su amor, en los tér¬ 
minos más vehementes. Pero, ciego como estaba, 
no vió que se acercaba hacia él D. Plácido, que, 
aquel día había despachado más pronto que de 
ordinario su correo. 

—Está muy bien caballero—dijo amablemen¬ 
te.—Le traigo para que haga un retrato, y ena¬ 
mora usted á una mujer. 

Eugenio quedó como clavado en'el suelo. Sólo 
le extrañaba la actitud benévola del caballero, y 
la no menos indulgente de Gabriela. 

—Levántese usted—continuó D. Plácido.—No 
me desagrada su inclinación, y así, le otorgo la 
mano de Gabriela, mi hija querida, que, por lo 
que he visto en ella, también está enamorada de 
su retratista. 

Levantóse Eugenio precipitadamente, y mur¬ 
murando una frase cualquiera de agradecimien¬ 
to, partió de la casa como un rayo. Por el cami¬ 
no iba diciendo: 

—¡Su hija! ¡Su hija! ¿Luego Gabriela no era 
su esposa? ¡Imposible! ¡Imposible! Yo buscaba el 
obstáculo, la aventura. Pero ¡casarme! ¡Vayauna 
vulgaridad! ¡Eso lo hacen todos! La verdad es 
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que, bien mirada, Gabriela no es tan linda. 
ya madnrita. Y luego ¡es tan sosa! ¡Tan fría! 
¡Tan... 

Y al día siguiente, por la mañana, cogiendo 
Eugenio su maleta de viaje, se alejó de Alfares, 
metiéndose en el primer tren. 
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El i«ey del matido 


¿ftuión no me conoce? ¿Quién no ha sentido al¬ 
guna vez mis flechas? ¿Quién no ha deseado vivir, 
siquiera una hora, bajo mi encantado imperio? 
¿Quién no ha solicitado la muerte, después de mis 
dulzuras, creyendo, y creyendo acertadamente, 
que no hay felicidad en la tierra, superior á la 
felicidad conque yo brindo á todos los seres? 

Mi poder es inmenso. Mis hazañas son infini¬ 
tas. Soy el más alto de los reyes, el único rey del 
mundo. Son mis súbditos todos los vivientes. 

Aunque para mí no existe el invierno, pues yo 
derrito con mis ardores todas las nieves, y siem¬ 
bro de flores todos los eriales, gusto, sin embar¬ 
go, de hacer mi entrada triunfal, en el mundo^ 
cada año, en la época de primavera. 

Primavera es mi más querida desposada, porque 
es la más bella. Para recibirla dignamente, yo 
fecundizo, con mi soplo divino, la Naturaleza toda. 

Y por eso visto los campos de yerbas, los árbo- 
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les de follaje, los montes de arbustos olorosos, las 
orillas de los arreyos de musgo. 

Y, como en toda boda, además de la pompa de 
los trajes, para ser completa, se necesita el ale¬ 
gre concurso de otros hechizos, yo doy cantos á 
los pájaros, susurros al viento, murmullos á las 
fuentes, armonías misteriosas á los bosques. 

Y también, para festejar á mi hermosísima no • 
via, ilumino, de noche, los cielos, con multiplica¬ 
das y brillantes estrellas, y convierto los días en 
explosiones de cegadoras claridades. 

He dicho qne mi dominio es inmenso; y nada 
más cierto. Nadie resiste mi poder. ¿Qué me de¬ 
cís de los jóvenes? Es, en la juventud, en esa edad, 
todo sencillez y fuego, donde efectúo más estra¬ 
gos. Mirad á aquella lindísima doncella. Apenas 
ha pasado sobre su inmaculado cuerpo quince ve¬ 
ces el mes de abril. Hasta que experimentó mi in¬ 
flujo, no daba estima á su existencia preciosa. Ig¬ 
noraba para qué servía. Su alma dormitaba no se 
sabe en qué rincón obscuro y recóndito. Su pe¬ 
cho dejaba latir impasible su corazón, frío y mo¬ 
nótono como una máquina. Aquel seno blanquí¬ 
simo y helado, parecía de mármol. Pero, llegué 
yo. Toqué con mi dedo en su frente, y todo se 
animó en su vida. El mundo, para ella, ya ha 
cambiado de panorama. Comprende que á su ima¬ 
ginación le han nacido alas. Y vuela por mágicas 
regiones, recogiendo á puñados, como en prados 
floridos, gérmenes frondosos de heroismo, de ab¬ 
negación, de ternura. De una niña, se ha trocado 
en mujer, y de mujer en diosa. Porque si ella. 
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ama á un hombte, por un hombre, á su vez, es 
adorada. 

Y ¿qué habláis de los mozos cuando se estre¬ 
mecen á mi contacto? Pues que, del más endeble 
muchacho, fabrico yo un héroe. 

Es flojo en el trabajo, descuidado en el estudio. 
Se aficiona á todo, sin fijarse en nada. Nunca 
tuvo más apropiada aplicación el símil de la ve¬ 
leta á un carácter. ,Sas inclinaciones adolecían 
de la frágil consistencia del viento. G-iraban sin 
rumbo determinado. Pero, yo le consagro hom¬ 
bre. De flexible caña, le convierto en durísimo 
hierro. Ve á una niña encantadora. ¿Qué niña no 
lo es? En estas ocasiones rehusó, por artificio in¬ 
necesario, cubrir los ojos con venda tupida. El 
muchacho se avispa. Desplega, con sorpresa de 
los que le conocen, una actividad extraordina¬ 
ria, un tesón inquebrantable, un arrojo sobre¬ 
natural. ¿Se opone á su amor el mundo entero? 
No importa, ó, mejor dicho, importa muchísimo, 
porque así demostrará el temple de su alma. Y 
entonces surgen de su organismo fuerzas igno¬ 
radas y múltiples. Pasará las noches en vela, de¬ 
dicando serenatas ante las ventanas de su ídolo. 
No vivirá sino para la niña adorada. Acudirá á 
todas las citas, por intempestivas que sean. Lu¬ 
chará, como una fiera, por alcanzar un regalo que 
llevar «á la luz de sus ojos». Para ella será la 
primera rosa que brote en los jardines. Y, para 
ella, la joya más rica que ofrezcan los escaparates 
de los diamantistas. 

¿Y en los viejos? Mi influencia es poderosa. 
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Cuando ya se han marchitado todas las ilusiones; 
cuando la fortuna que se perseguía escapa de las 
manoS) ó, conseguida, no brinda con ninguna sa¬ 
tisfacción sublime; cuando el tiempo marca esca¬ 
sos placeres en una vida, yo, el Amor, el Reij del 
mundo^ la pasión eterna, la pasión deleitosa, la 
pasión celeste, preparo para los labios sedientos 
una ventura, una copa que contiene un brebaje 
incomparable, formado por el olvido de las penas 
pasadas y por la esperanza de las delicias futuras. 
Y el viejo, bajo mi inspiración, se remoza. Y su 
sangre, helada, se vuelve plomo derretido. Y lle¬ 
ga» si encuentra obstáculos en su camino, hasta 
el crimen. Quiere gozar y después morir. Lo de¬ 
más nada significa. 

Yo, pues, soy el sentimiento universal de to¬ 
das las cosas. Soy su esencia, que es como decir 
que lo soy todo. Y así como no hay edad ni sexo 
que eviten mi yugo, tampoco hay lugar que no 
esté franco á mi paso. 

Yo visito los palacios, disparando doradas sae¬ 
tas; yo frecuento las chozas, repartiendo estre¬ 
chísimos abrazos; yo subo á las buhardillas, des¬ 
pertando, con mis besos piadosos, los sueños que 
se remontan hacia los mundos ideales; yo pene¬ 
tro donde quiera que palpita un corazón deseoso 
de otro, al)andonado de la suerte, postergado por 
la injusticia. 

Pero, tened cuidado. Hay muchos apetitos que 
se disfrazan con mis atributos. No es amor la 
unión de hombre y mujer, mediante calculadoras 
cuentas. Yo soy una cosa más pura y más grande 
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y más completa. Soy una caricia y un suspiro. 
Soy una lágrima y una sonrisa. Soy una meji¬ 
lla hermosa, que recibe un ósculo vehemente, y 
una acción noble, que crea una familia. Soy, en 
suma, el lazo que une el cielo con la tierra. 

Es verdad que suelo levantar tempestades. No 
todos los poemas que yo sugiero son idilios. Re¬ 
sultan, á veces, tragedias. Pero, es porque siguen 
mis huellas, ó me acompañan de cerca, mis dos 
más encarnizados enemigos. ¡El demonio del has¬ 
tío ó el de celos! Mas á uno y otro concluyo por 
vencerlos. Mis escogidos pasan, como todo lo pe¬ 
recedero. Yo continúo comunicando mi aliento á 
seres y cosas. Yo no muero nunca. 

Y, en fin, para que no me confundáis con otras 
potestades de la tierra, voy á daros mi retrato. 
Soy joven, muy joven, casi un niño, pues gusto 
de la inocencia y me complazco en regocijados 
jugueteos. Voy desnudo porque detesto toda su¬ 
perchería. Llevo un arco tendido entre mis manos, 
para estar siempre dispuesto á disparar mis in¬ 
agotables flechas. Mi cabeza se mira rodeada de 
laureles, en señal de mis infinitos é incontestables 
triunfos. Y suelen pintarme plantado de pies «so¬ 
bre el mundo», porque domino en él como ningún 
soberano ha dominado en los siglos de los siglos. 
¿Y el marco de este retrato? No puede estar for¬ 
mado sino por una aureola deslumbradora. Pues, 
aunque estoy vendado, significando que hiero á 
mis víctimas á ciegas y á capricho, yo soy la luz 
de las luces, el sol de los soles, el astro de los 
astros. « 
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En torno mío no existe la noche. Yo ilumino, 
con mi antorcha incendiaria, hasta las cavernas 
más profundas. 

No tengo más que presentarme por doquiera, y 
aparece el día. 
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Afimonías 


Personajes: D.^ Atanasia^ madre; Aurelia^ su 
hija* DiegOj novio; Chatin, gato. 


La acción se desarrolla en casa de doña Atana- 
sia. Habitación amueblada Oon decoro. Aurelia, 
sentada ante el piano toca distraídamente mien¬ 
tras habla con Diego. Ambos daii la espalda á 
doña Atanasia, que sentada junto al brasero, con¬ 
versa á su vez con GhaHUy sentado en la tarima 
frente á ella. 


I 


ESCENA EN SÍ 


Diego ,—¿Me amas? 

Aurelia. —Sí. 

Diego .—Repítelo otra vez. ¿Me amas? 
Aurelia .—^Te he dicho que sí. 
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Diego. —Quiero oírlo de nuevo. ¿Me amaí-? 

Aurelia. —Sí, sí, sí y mil veces sí. 

Diego. —¡Qué hermosa es esa palabra, á pesar 
de ser tan sencilla, cuando es pronunciada por 
unos labios adorados! Después de escucharla, no 
se desea oir ninguna otra en la vida. En ella so 
encierra, Aurelia queridísima, mi felicidad toda. 

Aurelia —Y tú, ¿me amas? 

Diego. —Sí. 

Aurelia. —¿De veras? 

Diego. —Sí. 

Aurelia. —¿Será siempre lo mismo? 

Diego. —Sí. 

Aurelia. —Yo también soy muy dichosa .yén- 
dote decir eso. Si me engañaras, moriría. Pero 
creo que tu amor será verdadero, profundo, cons¬ 
tante. 

Diego. —Sí, lo es. No puedo concebir la idea de 
vivir sin estar á tu lado. El mundo sin ti pare- 
ceríame un desierto, una prisión, una tumba. Tú 
eres el aire que respiro, el sol que me alumbra, 
el alimento que me sustenta. Aunque el cuerpo 
no puede prescindir, para su existencia, de co¬ 
sas materiales, sin el encanto de que tú me ro¬ 
deas, yo perecería. Ya ves; soy feliz, felicísimo, 
así junto á ti, con sólo verte. ¿Te sucede lo propio? 

Aurelia. —Si; sin desear otra cosa, estaría como 
estoy ahora toda mi vida. La muerte contigo se¬ 
ríame dulcísima. Espero que participarás de igua¬ 
les sentimientos. 

Diego.Sij ante ti desaparecen á mis ojos las 
más deslumbrantes ambiciones humanas. Muy 
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1 .i;'^grieño es el atjlaiiso que aclama al artista. 
Iluy céductor es el laurel que rodea las sieues de 


r.n caudillo victorioso. 


Con no menos f.*scinación 


oí’recen al ^oc,e el poder y la fon una. Pero 
todo eso, Aurelia, lo pospoujj;'o á tu amor. El es 
mi dicha suprema, mi alegría colmada, mi aspi¬ 
ración infinita. Amémonos, amémonos siempre 


como ahora. 

Aurelia.-Si, amémonos con tod.os nuestras 
fuerzas, y nada en el mundo será capaz de hacer¬ 
nos desgraciados. 

Lieao .—Eso es. Nuestro amor será un escudo 

X/ 

contra el infortunio. 

Aurelia .—Y contra la adversidad. 

Diego .—Y contra la pobreza. 

Aurelia. —Y’^ contra la vejez. 

Diego .—Y contra todas las impuras realidades 
terrenas. 

Aurelia .— Seremos dos cuerpos y un alma. 
Diego .— Seremos un ser solo. 

Aurelia .— Siempre unidos íntimamente. 

Diego.— Sí; enlazados con este vínculo. 


(Suena un heso). 


II 

ESCENA EN MÍ...AU 

D.* Atanasia .— ¿Qué te parece, Chatín^ el fríe 
que hace? Responde. ¿No sería mejor que nos 
acercásemos más al brasero? 
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Chaiín .—Mi au. 

J).^ Atanaíiia .— Veo que m© comprendes. Tú y 
yo estamos por lo positivo. ¿No es verdad que ©s 
agradabilísimo, cuando nieva en la calle, sentir 
el calorcillo de las brasas? 

Chafin .— Miau. 


DA Atanasia .— Sí; esto conforta el cuerpo. La 
vida no brinda con otros placeres efectivos que 
los que vienen en ayuda de nuestras flaquezas fí¬ 
sicas. Blanda cama para el sueño, ardor para los 
miembros entumecidos, ropas paralas carnes. Tú 
eres dichoso, pues no necesitas de sastre que te 
vista, y donde quiera encuentras un lecho ®n que 
te enroscas con tu rumorcillo. Pero, en cambio, 
la pii^anza... ¿Qii»? me dices déla pitanza? ¿Te 
agradan las buenas magras? 

Miau. 

DA Atanasia .—A mí también me agradan. 
¡Qué sabor tan delicioso tienen las chuletas! ¡Qué 
pechuga tan tierna y delicada nos da la gallina! 
¡Qué deleite sería comer jamón á todo pasto! ¿Te 
sabe bien todo eso? 

Chatín. —Miau. 

D.^ Atanasia .— Yo no me hartaría nunca. Pero 
hay otras cosas también muy atendibles. ¡Si no 
hubiera caseros en el mundo, ni tenderos de ul¬ 
tramarinos, ni panaderos, ni carboneros, ni la¬ 
vanderas, ni alumbrado, ni esterado, ni renova¬ 
ción de mobiliario y vestuario! ¡Qué plaga! De 
ella te libras tú. Envidio tu suerte. A ti ponién¬ 
dote tu plato bien repleto de cositas sabrosas 
estás tan contento. ¿Verdad? 
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Chatín. —Miau. 

D.^ Atanasia. —Ni aun el amor te acongoja. Ya 
tuve yo buen cuidado, cuando eras pequeño, de 
entregarte en manos del aguador, quien te dejó 
para toda tu vida horro de gatas. Para mí tam¬ 
bién el amor, merced á mi vejez, es música insí¬ 
pida. Si acaso tú y yo nos amamos es porque nos 
necesitamos. Yo te doy regalillos para el piquito, 
tú me calientas los pies en la cama. Y así vamos 
viviendo, tan satisfechos. Mas ¿qué te ocurre? 
¿Se te abre la boca? ¿Tienes hambre? 

Chatín. —Miau. 

Z).®' Atanasia. —Llevas razón. Ya es horade la 
cena. Es menester que estos enamorados terminen 
su coloquio. Embebidos en sí mismos, olvidan á 
los demás. ¡Señores á la mesa! 

Chatín.—(Dirigiéndose al comedor^ con el rabo 
enarholado, á manera de banderín). Miau, miau, 
remiau. 


III 


ESCENA EN DO...LOE 


El Maestro.—(La sombra del autor de la obra 
que toca distraídamente Aurelia). —¡Para eso he 
quedado! ¡Para servir de encubridor á los aman¬ 
tes! Mis fatigosas vigilias, mis sueños de gloria, 
mis febriles inspiraciones no han logrado otro re¬ 
sultado. ¡Qué dolor tan tremendo! Primero la 
obscuridad; después humo dorado; finalmente, la 
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indiferencia. ¡Si pudiera salir de mi tumba y ani¬ 
quilar todo lo que he escrito: Sin duda, dormiría 
en paz mi líltimo y eterno sueño. 

»¡Qu0 dolor tan inmenso! ¡Oh enamarados! Yo 
escribí mis armonías para mecer en dulces idea¬ 
lidades vuestro corazón, no para que las tomarais 
indolentemente como pretexto á vuestros disimu¬ 
lados afanes. 

«Sabed, para que me tengáis alguna compa¬ 
sión, que cada nota, estampada en el pentagrama, 
fue un grito de mi alma, una gota de sangre de 
mi pecho. Sí; tenedme lástima. 
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El disfiraz 


Después de tres años de matrimonio, Evaristo 
y Juliana habían llegado al convencimiento de 
que toda ilusión de amor, de afecto, siquiera de 
estima, había desaparecido entre ellos. Pusieron 
el cuello bajo el yugo nupcial impulsados por la 
pasión más vehemente. Pero, aún no transcurri¬ 
do el tiempo que suele concederse á la llamada 
luna de miel, época de ardores y dulzuras, ya sus 
labios se contrajeron de hastío, y sus corazones 
latieron con la más completa indiferencia. 

Y decía entre sí Juliana: 

—¿Y habré de estar con este hombre toda la 
vida? 

Y murmuraba á solas Evaristo: 

—¿Y tendré que vivir con esta mujer siempre? 

Primeramente, aquel estado de desacuerdo hubo 
de manifestarse por medio de chispazos de cólera 
al punto reprimida; relámpagos anunciadores de 
una tempestad próxima. Luego comenzó un largo 
período de frases punzantes, de palabras de bur- 
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la, dñ de desabrimiento, qne, aunque ex¬ 

presados ení re forzadas sonrisas, no dejaban de 
producir su eíecto; esto es: mortiíioar al contra¬ 
rio. Y no existiendo en ninguno de ambos desave¬ 
nidos cónyuges el propósito de acercar las distan¬ 
cias y suavizar las asperezas, el abismo que los 
separaba fue abriéndose y profundizándose más 
cada día. Llegó un momento en que su existencia 
fue un martirio espantoso. 

Y Evaristo, no recatándose ya de su odiada es¬ 
posa, decía:—¡Qué cadena tan pesada me he echa¬ 
do contigo!—Y Juliana, soltando la rienda á sus 
refrenados rencores, exclamaba: 

—¡Es preferible la muerte á estar á tu lado! 

Una Nochebuena, noche que aun los más desgra¬ 
ciados tratan de pasar en medio de las mayores 
alegrías, fue para ellos una noche borrascosa. Pa¬ 
reció que su tremenda desafección, con el regocijo 
general, se destacó más, tomó colores horrible¬ 
mente sombríos. Por un fútil motivo, por las com¬ 
pras de unas golosinas, se desarrolló entre Evaris¬ 
to y Juliana una escena deplorable, en que, no 
bastando para arrojarse el odio las palabras gor¬ 
das, esas palabras que sólo pronuncia la brutali¬ 
dad, se movieron las manos en actitudes violen¬ 
tas, muy cercanas al golpe. 

Desde aquella noche, no volvieron á hablarse. 
fY habitaban bajo un mismo techo! Se separaron 
en el hogar; se alojaren en habitaciones distintas; 
evitaron todo encuentro; transcurrían semanas 
enteras sin verse. Finalmente, resignándose con 
su lamentable destino, fueron habituándose poco 
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á poco á aquella extraña existencia, no dejando 
de experimentar, sin embargo, algún consuelo. 

Pero como el corazón humano, y, más todavía, 
si es el corazón joven, no puede soportar por lar¬ 
go tiempo la falta de algún cariño, por el cerebro 
de ambos cruzó la idea de solicitar fuera de aque¬ 
lla casa maldita lo que no encontraban en ella. 

En Evaristo, la idea fue clara y neta. 

—Buscaré una amada—se dijo. 

En Juliana, no fué esta idea tan resuelta y li¬ 
bertina. 

—Haré por distraerme—pensó. 

Se acercaba el Carnaval. Los regocijados pre¬ 
parativos de esta ñesta de la locura fueron como 
un acicate á sus pensamientos. Y cada cual, por 
su parte, determinó vestirse de máscara, correr 
aventuras, reverdecer su espíritu marchito. ¿Qué 
traje elegirían para disfrazarse? Los dos recorda¬ 
ron con tristeza que no eran libres, y que en sus 
actos tenía que influir forzosamente la inspección 
del contrario. Resolvieron, pues, desfigurarse de 
tal modo, que fueran, para entrambos, comple¬ 
tamente incognoscibles. 

En uno de los teatros madrileños en que se 
acostumbra celebrar bailes de máscaras, en la no- 
cae del domingo de Carnaval, en el central salón, 
adoptado para la danza, y á hora ya avanzada de 
la madrugada, el gentío era inmenso. Trajes mul¬ 
ticolores ofrecían á la vista un espectáculo varia¬ 
dísimo. La orquesta tocaba briosamente los baila¬ 
bles de su programa. 

El suelo aparecía cubierto de irisados confetti. 
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De palco á palco, y formando en el espacio en¬ 
marañada red de cintas azules, rojas, verdes, 
amarillas, cruzábanse innumerables serpentinas. 
Las parejas de máscaras bailaban, estrujándose, 
riendo, haciéndose el amor, lanzando por los ojos, 
al través de los ap’ujeros de las caretas, llamara¬ 
das de pasión frenética. Era el momento en que 
la embriaguez, hija del licor abrasador, de la mú¬ 
sica voluptuosa, del contacto de los cuerpos de 
diferente sexo, hace hervir la sangre y exalta las 
cabezas. De entre todas las parejas, una se des¬ 
tacaba por su extraordinario «amartelamiento». 
A medida que bailaba, moviéndose al compás de 
una danza languidísima, sostenía una conversa¬ 
ción en extremo interesante. Sin dejar de emplear 
el tono contrahecho de las máscaras, cada cual 
hacía como una confesión del estado de sus al¬ 
mas. 

Y decía el caballero: 

—Yo, señora, soy muy desgraciado. Me casé 
con una mujer á quien amaba con locura; pero, 
después, no sé por qué, cuando la realidad del 
hogar doméstico vino, y se rompió el cristal má¬ 
gico, donde estaban pintadas las sonrosadas ilu¬ 
siones, no encontró en aquella mujer el ideal que 
había soñado. 

Y decía la señora: 

—Está usted contando mi historia. Cosa idén¬ 
tica á mí me ha pasado. 

—¿De veras? 

—Se lo juro. 

—¡Qué extraño caso! La suerte nos ha reu- 
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nido aqui esta noche, tal vez para hacernos feli¬ 
ces. 

—Yo, ya no puedo ser dichosa nunca. 

—¿Por qué? 

—Porque, á pesar de todo, sigo amando á mi 
marido. 

—También usted me cuenta ahora mi propia 
historia. Igualmente yo continúo queriendo á mi 
esposa. 

—Aquí he venido por distraerme. 

—Y yo lo mismo. 

—De suerte que... 

—Podemos ser buenos amigos, podemos conso¬ 
larnos en nuestras penas; podemos... ¡Quién sa¬ 
be!... ¿Quiere usted que vayamos al huffet'í La 
verdad es que me gusta usted muchísimo, y esti¬ 
maría que se quitara usted la careta. 

—Lo haré; y usted también me mostrará su 
cara. 

Fueron al buffet^ tomaron asiento junto á una 
mesa, pidiendo cena, y, correspondiendo recípro¬ 
camente á sus deseos, se despojaron del antifaz. 

Mas á esta operación, siguió un doble grito de 
sorpresa. 

—¡Evaristo! 

—¡Juliana! 

Exclamaron las dos máscaras al mismo tiempo. 
Miráronse un momento, y soltaron una carca¬ 
jada. 

—Está visto—dijo el marido—que hemos naci¬ 
do para amarnos. 

—Sí—repuso su esposa.—Pero es menester que, 
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como en el baile, en la vida, guardemos siempre 
el disfraz, esto es, la ilusión, la poesía, la envol¬ 
tura brillante, la palabra acariciadora. 

Y se dieron un abrazo y un beso, con no poca 
estupefacción de los circunstantes, que ignoraban 
que se trataba de marido y mujer, que son como 
quien dice, dos seres inofensivos. 


Digitized by 


Google 


Original from 

HARVARD UNIVERSITY 



Generated at Columbia University on 2020-05-10 21:18 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hnqw7b 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


LiA DESPEDIDA DEIi ESTUDlAfiTE 


El estudiante ¡qué figura tan gallarda!... El li¬ 
bro ¡qué cosa tan sujestiva! 

Son inconcebibles uno y otro separados. Del li¬ 
bro nace el estudiante. En pos de él acostumbrad 
dejar el escolar la casa paterna. 

Recordemos al estudiante en este solemne mo¬ 
mento, al empezar el curso universitario. Después 
de los éxitos en la escuela del pueblo, la familia 
se reúne en consejo, y falla, consultando los aho¬ 
rros de la gaveta y las facultades del chico, en¬ 
viarle á superiores estudios. Todo es esperanzas 
risueñas. Cada asignatura, un premio; cada año, 
una campaña de victorias. Al estudiante qu§ vaá 
consagrarse á la ciencia, se le confecciona un ajuar 
espléndido. Dijérase que se dispone á tomar espo¬ 
sa. ?.Qué mujer, en efecto, má? seductora que la 
ilusión, la ilusión de rosa y de oro, la mañana 
alegre de un porvenir glorioso? Hay, pues» que 
preparar al escolar dignamente para entrar en el 
templo de la inteligencia. 
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Lilega el instante de la despedida. Para el fu¬ 
turo sabio tienen los parientes ricos un regalillo 
de dinero; los pobres tienen un beso, un beso muy 
largo, muy apretado, siempre en compañía de 
una voz ahogada por la pena. El estudiante está, 
al parecer, contento. Ofrece, á todas las caricias 
de familia, una cara de risa. Es verdad que su po¬ 
bre corazón de muchacho, un corazón de quince 
años, aletea en el pecho con golpe apresurado. 
Lo desconocido le atrae, á un mismo tiempo, y 
le aterra. Quisiera ser hombre sin dejar de ser 
niño. 

Ya ha abrazado estrechamente á su padre. Ya 
se ha derretido de ternura al sentir, bañada en 
llanto, sobre su mejilla, la mejilla materna. Ya ha 
traspasado, para mucho tiempo, los umbrales de 
la casa^ donde corrió juguetona su infancia; don¬ 
de, cada rincón guarda un recuerdo hermoso; 
donde, aunque él falte, los pájaros seguirán can¬ 
tando, al amanecer y al anochecer, en la parra 
del patio; donde los hermanos pequeños conti¬ 
nuarán creciendo, frescos y lozanos, como frutos 
criados al sol y al aire, mientras que él, sobre los 
libros, durante las vigilias nocturnas, soñando 
con grandezas, se volverá, en tierras lejanas, pá¬ 
lido y marchito, como hoja seca de otoño. 

Va á salir ya del lugar nativo el estudiante. 
Todo motivo de dolor parece para él agotado. 
Pero, allí, entre las últimas casas que lindan con 
la carretera, surge de'pronto un rostro, triste como 
la noche, y bello como la aurora. ¡Bien conoce el 
escolar aquellos ojos, aquella boca, aquella fren- 
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te! En aquellos ojos, en aquella boca, en aquella 
frente ¡ha depositado él, cuando niño, tantos be¬ 
sos! Pero, ahora fuerza es despedirse de tan que¬ 
ridas prendas con sola una mirada. ¡Mirada hon¬ 
da, desesperada, reveladora de un afecto poten¬ 
te! Es la mirada que dirige quien abandona á 
su espalda á la dulce niña que fue su amor pri¬ 
mero. 

El estudiante desearía quedarse allí, con su 
amor, sin otra felicidad. Pero, le espolea ahora la 
ciencia. ¡Le lleva volando entre las alas de sus 
hojas el libro! Le arrastra, en fin, la ambición, en 
forma de un mayoral despiadado que arrea á la¬ 
tigazos las caballerías que arrebatan el coche, en 
que el estudiante emprende su primer viaje por 
la vida. 
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